小镇姑娘：那年夏天的白衬衫与旧站台
六月的风卷着栀子花香掠过青石板路，她坐在供销社门口的石阶上削铅笔，发梢沾着碎金般的阳光。白衬衫领口别着母亲绣的栀子花，铅笔刀在指间转着圈，忽然停在某个身影出现的时刻——穿的确良衬衫的少年推着二八自行车，铃铛声滚过整条街。\"还记得多年前跟你手牵手，你都害羞得不敢抬头。\"磁带在单卡录音机里转着圈，她把写满字的纸叠成纸飞机，顺着风抛向镇口的老槐树。那些没说出口的心事，都藏进了数学课本的第73页，夹在二次函数图像和他借过的半块橡皮之间。
后来少年要去远方读大学，她在站台塞给他一个蓝布包，里面是晒干的栀子花和绣了名字的手帕。绿皮火车带走了汽笛声，也带走了她数着星星等信的夜晚。供销社的收音机总在黄昏播放那首歌，\"小镇的姑娘温柔又善良，大眼睛水汪汪\"，她听见卖冰棍的老伯跟着哼唱，竹棒敲击木箱的声音像在数着流逝的时光。
多年后同学聚会在县城的餐馆，她穿着米色风衣，腕间戴着细细的银镯子。有人说起当年的白衬衫少年，说他如今在深圳的写字楼里穿着西装。她端起茶杯抿了一口，茶叶在水中缓缓舒展，像极了当年那个在槐树下等他路过的漫长午后。
KTV里屏幕闪烁着熟悉的歌词，她握着话筒轻声唱：\"不明白不明白，为什么我不能放得开。\"玻璃窗映出窗外的霓虹灯，竟比当年镇口的星星还要明亮。结账时发现手机壳里还夹着半张泛黄的车票，是许多年前从镇上到县城的慢车票，票根上模糊的钢笔字写着：\"等我回来。\"
晚风裹着桂花香气穿过商业街，她忽然想起那个削铅笔的午后，蝉鸣聒噪，少年的白衬衫被风吹得鼓起，像振翅欲飞的鸟。原来有些故事不需要结局，就像老磁带里卡壳的旋律，永远停留在最动人的那句：\"小镇姑娘，你是否还在故乡。\"