冬去春来话农谣
霜雪封了窗棂，灶膛的柴火烧得正旺。小雪大雪时节，天寒地冻，农家的锅灶从没消停过，蒸饽饽、煮菜粥，柴禾一捆接一捆往灶里添，连屋檐下的冰凌子都被烟火熏得往下滴水。到了小寒大寒，反倒不忙了——地里的活计早歇了，粮仓囤得满满当当，炭火拢在炕桌下，老人们守着暖炉教孙辈念节气谣，“小雪大雪烧锅不歇，小寒大寒烧锅不忙”，尾音还没落地，窗外的北风就卷着雪粒扑在窗纸上，簌簌作响。可雪总会停的。当东墙根的残雪开始冒水汽，檐角的冰凌子化成细流滴答作响，新的调子就从灶房里飘出来了：“立春阳气转，冰棱挂屋檐。”你瞧那南坡背风向阳的地儿，枯草缝里早钻出针尖似的绿，北洼的冻土层还硬邦邦的，可提篮挖野菜的娃已经耐不住，手指冻得通红也要扒开雪块找荠菜。灶上的铁锅正炖着年里剩下的腊肉，咕嘟咕嘟冒泡，混着窗外“啾啾”的雀鸣，倒比隆冬的烟火气多了几分活泛。
没几天，河边的柳梢就软了。“雨水沿河边，杨柳吐芽尖”，洗衣的妇人蹲在青石上，捶衣棒敲得“砰砰”响，水花溅在新抽的柳芽上，亮得像撒了碎银。田埂上有人扛着锄头来回走，把年前翻过的地再松一遍土，墒情好的菜畦里，小葱苗顶着黄皮拱出来，风一吹，嫩得能掐出水。这时候不用老盯着锅灶了，男人们扛着犁耙往牲口棚去，铁犁在墙根晒了整冬，擦得锃亮，碰一碰就“当啷”响。
直到某天夜里，一声闷雷滚过天际，“惊蛰响雷始，虫蚁动阶前”的调子就压不住了。石阶缝里的蚂蚁排着队搬家，墙角的土洞里钻出冬眠的蛤蟆，连囤里的种子也按捺不住——晒在竹篮里的玉米种，被日头晒得裂开细缝，露出黄澄澄的仁儿。农人们把种子倒在簸箕里颠簸，瘪粒随风飘走，留下的都沉鼓鼓的，攥在手心能感受到生命的分量。
春分一到，日头在头顶晃悠的时间越来越长。“春分昼夜均，布谷催耕唤”，后山坡的布谷鸟叫得勤，一声接一声，像是在催着把牛赶出棚。套上犁的黄牛迈着碎步踩进田里，蹄子翻起的春泥带着腥气，犁沟里很快就汪起了水，映着蓝汪汪的天。戴斗笠的人跟在牛后，时不时扶一下犁把，蓑衣上沾着的晨露顺着草绳往下滴，滴进泥土里，洇出一小片深色。
再往后，就是“清明雨纷纷，归来插新柳”。坟前烧纸的青烟和雨丝缠在一起，回来的路上折枝新柳插在门楣，柳枝垂到井台边，被来打水的人碰得摇摇晃晃。溪水里的鸭子划着红掌，把碎冰撞得七零八落，洗衣的媳妇们挽着裤脚站在浅滩，棒槌敲在衣裳上，惊飞了芦苇丛里的麻雀，扑棱棱落在刚出苗的麦田里，啄食着遗漏的麦粒。
最后到了谷雨，田埂上的野花开得泼泼洒洒。“谷雨前种棉，雨后栽瓜蔓”，男人在棉田点种，女人蹲在瓜畦里搭架，竹条插进土里，颤巍巍支起藤蔓，刚开的嫩黄色瓜花就歪着头，像是在瞅着塘里的白鹭。鹭鸶单脚站在秧田埂上，缩着脖子看农人弯腰插秧，水田里的身影晃晃悠悠，和天上的云影叠在一起，倒成了一首会动的歌。
从烧锅不歇到烧锅不忙，再到犁耙响、种子长、新柳绿，这些顺口的调子就像田埂上的脚印，一步一步，把日子从寒冬引向暖春，引向沉甸甸的夏天和金黄的秋天。