清晨的上海弄堂里，竹编蒸笼的热气裹着鲜肉与面皮的甜香钻进窗缝时，阿婆的早点铺前已经排起了队。穿西装的白领捧着纸袋子，指尖蹭到笼壁的温度；背着书包的小孩踮着脚，盯着阿婆掀开蒸笼时腾起的白雾——那雾里浮着的，是十只玲珑的小笼包，褶子像菊瓣一样收在顶端，咬开时会有滚烫的汤汁涌出来，鲜得人眯起眼睛。
这时候如果有个金发的游客举着手机凑过来，指着蒸笼问“What\'s this?”，阿婆擦着手笑，会用生硬却清晰的英文说：“Xiaolongbao。”
不是“soup dumpling”，不是“steamed bun with soup”，是Xiaolongbao——这三个音节里藏着小笼包的灵魂：“小”是个头的精巧，“笼”是竹蒸笼的温度，“包”是面皮裹着的鲜汁肉馅。就像“dim sum”点心、“jiaozi”饺子一样，它已经成了英语世界里专属于这种中国美食的名字，不需要多余的释。
去年在纽约曼哈顿的中餐馆里，我看着菜单上印着“Xiaolongbao (Traditional Shanghai Soup Dumplings)”，括号里的释更像一种补充——主标题始终是“Xiaolongbao”。服务员是个华裔女孩，端上来时特意提醒：“Be careful, the soup is hot.” 竹蒸笼掀开的瞬间，热气里飘着的还是熟悉的香气，褶子依旧整齐，咬开时汤汁顺着指缝流下来，和上海弄堂里的味道分毫不差。邻桌的美国人举着叉子拍照，嘴里念叨着“Xiaolongbao”，发音有点生硬，却带着对未知美食的好奇。
其实早几年，有人会把小笼包翻译成“soup dumpling”，可总觉得少了点什么——就像把“西湖龙井”说成“green tea from West Lake”，少了茶里的烟霞；把“月饼”说成“moon cake”，少了团圆的温度。Xiaolongbao不一样，它带着竹蒸笼的烟火气，带着上海弄堂的晨雾，带着阿婆擦手时的笑意，是从中国厨房飘到世界餐桌的名字，连《牛津英语词典》都收录了它，标着“a type of small steamed dumpling from Shanghai, containing pork and a hot broth”——可最核心的还是“Xiaolongbao”这三个音，像裹着汤汁的面皮一样，软乎乎地钻进了英语的词汇里。
上个月在东京的超市冷冻柜里，我居然看到了“Xiaolongbao”的包装——蓝色的盒子上印着竹蒸笼的图案，配料表里写着“pork, wheat flour, chicken broth”。旁边站着个日本主妇，拿着盒子问店员：“Is this the real one from Shanghai?” 店员点头：“Yes, it\'s Xiaolongbao, very popular.” 那一刻忽然觉得，美食的语言从来都是相通的：不需要刻意翻译，好的味道自己会说话，而Xiaolongbao就是它最准确的名字。
清晨的弄堂里，阿婆的蒸笼又掀开了一次，热气裹着香气飘出去，飘到上海的街头，飘到纽约的餐厅，飘到东京的超市，飘到每一个有中国人的地方。有人问起时，大家都会说：“This is Xiaolongbao.” 没有多余的话，因为这三个字里，已经藏着所有关于它的故事：竹蒸笼的温度，汤汁的鲜甜，还有中国人对美食最朴素的热爱。
咬开一只小笼包，汤汁烫得舌尖发麻，却舍不得吐出来——就像Xiaolongbao这个名字，带着点生硬的陌生，却又那么熟悉，像穿过太平洋的风，带着中国厨房的烟火气，落在世界的每一张餐桌上。