香含露与润滞云里的山之私语

清晨的山雾还未褪尽时，我踩着石径往玉女峰走。峰尖的草叶上凝着昨夜的露，每一颗都像谁藏在叶尖的小水晶——不是透亮的，是带着点山的黛色，像玉女眉梢的痣。风轻轻碰了碰草叶，露水滴下来，正好落在我摊开的手心里。那滴露是凉的，却裹着一股若有若的香——不是兰草的浓，不是野菊的烈，是苔藓爬过石头的清，是松针渗进泥土的醇，像峰头的风把整座山的气息都揉进了这滴露里，藏着，裹着，不肯一下子散出来。我凑到手边闻，那香像刚醒的玉女揉着眼睛，带着点懒，带着点软，慢慢钻进鼻子里。

沿着石径再走半里，就是珠帘洞。洞口的云不是飘的，是绕的——像被谁用露水粘住了衣角，每一缕云都拖着点湿意，慢悠悠地转着圈。我伸手碰，云丝沾在指腹上，凉丝丝的，像刚浸过泉水的绢。洞口的石缝里渗着水，一滴一滴落在青石板上，溅起细小的水花，那云就绕着水花转，像在看水花跳舞，不肯走。有片云飘到我肩头，沾着我的发梢，我摸了摸，发梢湿了一点，带着点山的腥甜——是腐叶里的菌子，是岩缝里的清泉，混在云里，润润的，滞滞的，像珠帘的线挂在洞口，轻轻晃着，不肯急着飘走。

玉女峰的露是藏着香的。峰头的草叶尖挂着露，每一颗都像把整座山的晨气都含在里面——兰草的花瓣上沾过露，苔藓的绒毛吸过露，就连峰头的石头缝里，露都渗进去过，把石头里的青苔味都泡了出来。所以那露不是空的，是装着山的心事，落下来的时候，香就跟着露一起落，像玉女把自己的脂粉盒打翻在峰头，每滴露都沾了点粉香，藏着，掩着，等谁来碰，才肯把香放出来。我蹲在草叶前，看露水滴在泥土里，泥土里的蚯蚓动了动，仿佛也在闻那香——原来连土里的虫子都知道，这滴露里藏着峰头的秘密。

珠帘洞的云是带着润的。洞口的风里裹着水，云飘过来的时候，就把水沾在自己身上，沾得多了，就变重了，变懒了。它绕着洞口的石笋转，绕着洞顶的钟乳石转，绕着我脚边的野蕨转，像在跟每样东西打招呼。有朵云飘进洞里，撞在石钟乳上，掉下来几星水珠，落在我手背上，我舔了舔，是甜的——是洞壁上的葛藤汁，是岩缝里的野葡萄，混在云里，润润的，滞滞的，像珠帘的珠子挂在洞口，晃着晃着，就把整座山的湿意都晃进了风里。

我坐在洞口的青石板上，看玉女峰的露慢慢落，看珠帘洞的云慢慢绕。露里的香不是冲出来的，是渗出来的——像峰头的玉女对着露水滴了滴香水，藏在里面，等露水落到土里，香才慢慢钻出来；云里的润不是流出来的，是沾出来的——像洞口的玉女把云浸在泉水里，捞出来，云就带着水，慢慢飘，慢慢沾，把整座山的湿意都沾在自己身上。风又吹过来，带着露的香，带着云的润，我吸了口气，觉得整个人都被山的气息裹住了——像玉女的手轻轻摸着我的脸，像珠帘的线轻轻碰着我的手，慢慢的，软软的，不肯急着走。

原来这句诗不是写山，是写山的呼吸——玉女峰的露含着山的香，是山在呼气；珠帘洞的云带着山的润，是山在吸气。露落的时候，山在说：“你闻闻，我把峰头的香都藏在露里了。”云绕的时候，山在说：“你摸摸，我把洞口的润都沾在云里了。”我坐在那里，听山的呼吸，闻山的香，摸山的润，忽然懂了——那些藏在露里的香，绕在洞里的云，都是山的私语，要等你慢下来，蹲下来，凑过去，才肯说给你听。