为什么姐姐叫草莓，这个笑话究竟是什么意思
厨房飘来草莓酱的甜香时，妈总在客厅喊：“草莓，来尝尝咸淡。”姐姐从房间探出头，马尾辫扫过肩头，嘴角还沾着没擦干净的草莓籽：“来啦——”我在旁边笑：“妈，你喊的是水果还是人啊？”爸正给草莓盆栽浇水，头也不抬：“都是。”这绰号是高二那个夏天喊开的。那天姐姐穿了件草莓红的连衣裙，蹲在小区花坛边摘野草莓，阳光把她头发晒成浅棕色，侧脸沾着草叶，鼻尖沁出细汗，像颗刚从藤上摘下来、带着晨露的草莓。我举着手机拍她，她转头瞪我，脸颊鼓起来：“拍什么拍！”结果脚下一滑，一屁股坐到草莓丛里，裙摆沾了星星点点的绿汁液，倒真像颗挂了叶片的草莓。
从那以后，“草莓”就成了她的代号。妈喊她“草莓”，是因为她总把草莓洗得满水池都是水，还非要挑带“芝麻”草莓籽最多的吃；爸喊她“草莓”，是因为她感冒时鼻子红通通的，像颗没熟透的草莓；我喊她“草莓”，多半是想抢她碗里的草莓酸奶——她会炸毛，瞪圆的眼睛像两颗盛着水光的红草莓，却还是会把酸奶推给我。
有次家庭聚会，表妹好奇：“姐姐怎么叫草莓呀？”姐姐刚要释，我抢着说：“因为她跟草莓一样，看着红通通甜滋滋，其实一捏就‘哎呀’叫。”姐姐伸手拧我胳膊，指尖却轻轻的，像草莓叶擦过皮肤。三姑笑着说：“这外号好，听着就亲。”
其实哪有什么深奥的笑话。不过是某个瞬间，某个场景，让“草莓”这个词突然跟姐姐重合了——她爱吃草莓的甜，却怕草莓叶的涩；她像草莓一样看着娇憨，却会在我被欺负时挡在前面，像护着藤蔓上果实的草莓秧；她脸颊的红晕，她笑起来眼底的光，甚至她偶尔跟妈撒娇时微微嘟起的嘴，都让人想起草莓：柔软，鲜活，带着一点点怯生生的甜。
现在姐姐工作了，偶尔视频，妈还是会喊：“草莓，记得晚上少吃冰的。”她在那头应着，背景是电脑屏幕，手边却摆着半盒草莓。我突然懂了，这哪里是笑话，不过是家人把日子酿成了草莓酱，那些寻常的、带着温度的细节，都成了浸在甜里的籽，轻轻一咬，就能尝到藏在绰号背后的软。