相柳的吻痕：九命妖神的隐秘告白
相柳的吻痕，从来不是寻常情爱的印记。那齿尖凝着蛊毒般的红痕，是他用生命肌理刻下的隐秘告白，是海底寒冰撞上心头烈火的灼痕。九命相柳在世间孑然独行，心口的位置本该是比海底更冷的深渊，直到小夭带着狐尾草的气息撞进他的世界。他留给她的吻痕，总在最不可能的时刻出现。大荒夜色如墨，他化作银蛇缠绕在她腕间，忽然抬头咬在她颈侧，力道狠得像是要将她嵌进骨血。那日龙骨狱的月光冷得刺骨，他却偏要用唇齿在她皮肤上烙下滚烫的印记，仿佛要以这种原始而笨拙的方式，证明某个转瞬即逝的瞬间里，他也曾为谁卸下过三分防备。
防风邶的身份是他精心编织的网，网住了小夭短暂的依赖，也网住了他自己泄露的真心。市井喧嚣里，他调笑般捏着她的下巴吻上去，舌尖却带着不容错辨的颤抖。那处吻痕在小夭颈间明明灭灭，像极了他藏在面具下的眼睛——白昼里是玩世不恭的浪荡子，黑夜里却浸着比鲛人泪更冷的孤独。
海底三十七年的相伴，他用妖力为她修补身体，却在她沉睡时，对着那跳动的心口落下一个极轻的吻。那吻痕浅得几乎看不见，却比任何炽热的纠缠都更动人——他连表达温情都带着 self-destructive 的审慎，仿佛多看一眼，多靠近一分，都会将彼此拖入万劫不复的深渊。
最后一次留下吻痕，是在梅林虐杀之后。他用自己的心头血续命，却偏要在她苏醒前，在她唇边印下一个浅尝辄止的吻。那红痕混合着血腥气，成了他留给她最后的念想。九命妖神这一生，杀伐决断从迟疑，唯独对她，连告别都藏得这样隐晦——他不能说爱，不敢说牵挂，只能用肤与肤的触碰，在她生命里留下星点燎原的火种。
那些散落在时光里的吻痕，是相柳递给命运的战书。他明知人妖殊途，明知情深不寿，却偏要在这凉薄世间，用最痛的方式刻下最暖的印记。当小夭后来抚摸颈间若隐若现的红痕时，或许会想起那个总爱穿白裘的男子，想起他眼底翻涌的怒海与星辰——原来有些告别早已写好，却要用一生的时间，才能读懂那痛彻心扉的温柔。