昨天我们约会吧的男生叫什么名？
他叫林屿。这个名像一枚温润的石子，投进记忆的湖面时漾开细密的涟漪。我记得他坐在咖啡馆靠窗的位置，袖口挽到小臂，指节分明的手正转动着玻璃杯，阳光透过百叶窗在他睫毛上投下碎金般的光斑。
\"我是林屿。\"他说话时喉结轻轻滑动，声音像焦糖玛奇朵顶端那层绵密的奶泡。我低头搅动咖啡，看拉花的心形图案渐渐模糊。邻桌情侣的笑声漏过来，他忽然抬头问：\"你相不相信第一印象？\"玻璃窗倒映出我们之间那盆琴叶榕，宽大的叶片在风里轻轻晃动。
后来我们沿着滨江步道散步，江水把晚霞揉成一片橘粉色。他指着对岸写楼亮起来的灯说：\"每盏灯后面都有故事。\"我数着他说话时吐出的白气，忽然发现他的风衣第二颗纽扣松了线头。晚风掀起他额前的碎发，露出饱满的额头，那一刻我突然想起初中课本里的句子：\"月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。\"
街角书店的暖黄灯光下，他弯腰挑选书籍时背影呈现出流畅的弧度。我意到他食指上有道浅褐色的疤痕，像片小小的月牙。\"你看这个。\"他递来一本磨损的旧书，扉页上有铅笔写的迹，钢笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外落叶擦过地面的窸窣响，在冬夜里酿成温和的酒。
地铁进站的风掀起他米色围巾的一角，他突然抓住我快要被吹走的围巾尾端，手指意中擦过我耳垂。站台广播里报站的声音变得遥远，我只听见自己擂鼓般的心跳，和他睫毛上未散的星光。
\"下周还能见面吗？\"他站在闸机口问，身后人潮涌动成模糊的色块。我看见他毛衣领口露出的银色项链，吊坠在灯光下闪过一瞬微光。地铁门即将关闭时，他忽然喊道：\"林屿，双木林，岛屿的屿。\"
现在我的书桌上放着他推荐的那本书，扉页里夹着片银杏叶。晚风从窗棂挤进来，书页哗啦啦翻动，停在某一页，铅笔写着：\"所有偶然的相遇，都是命中定的伏笔。\"