最好从没遇见你
那年深秋的雨总下个不停，我站在图书馆门口，看你撑着伞从银杏树下走过。落叶粘在你的发梢，像碎金碾成的星子。后来我们在同一间教室听选修课，你总把笔记本摊在靠窗的位置，阳光透过玻璃在你手背上投下细碎的光斑。那时我以为遇见是命运最慷慨的馈赠，却不知所有馈赠早已暗中标好价格。
你曾说要和我去看洱海的日出，却在某个清晨突然消失。手机里躺着未发送的天气预报，衣柜里挂着你落下的灰色围巾。我用了整整三年才学会在经过那家常去的咖啡馆时，不再下意识寻找靠窗的座位。那些难熬的夜晚，我常常对着空荡的房间想：如果那天没有在图书馆门口停下脚步，如果选修课选了另一间教室，如果我们从未遇见，是不是就不会有这么多辗转反侧的疼痛？
时间是最残忍的雕塑家，把少年时的棱角磨成圆融的弧。我换了城市，换了工作，在某个加班的深夜，路过便利店时竟意外撞见你。你穿着合身的西装，手里提着热咖啡，比记忆中清瘦了些，眼角有了淡淡的纹路。四目相对的瞬间，空气仿佛凝固，我听见自己的心跳声在寂静的街道上格外清晰。
你说当年家里出了事，仓促离开时甚至来不及说再见。我看着你微红的眼眶，忽然想起那个雨天你为我挡雨时，肩膀总是湿掉大半。原来那些我们以为的不告而别，背后都藏着难以言说的苦衷。你说这些年常常想起我，想知道我是否还喜欢在奶茶里加双倍珍珠，是否还保留着收集书签的习惯。
此刻我们坐在曾经错过的咖啡馆，窗外的银杏叶又黄了。你轻轻推给我一杯热可可，说记得我胃不好，不能喝冰饮。阳光落在我们交叠的手背上，像多年前那个课堂上的午后。我忽然明白，那些以为的“最好从没遇见你”，不过是疼痛时的自我保护。而命运最温柔的安排，是让我们在褪去青涩、学会承担后，能再次遇见。
桌上的咖啡冒着热气，你说起未来的计划，眼里有我熟悉的光。原来有些遇见定要经历错过和重逢，才能将仓促写成圆满。那些曾让我们辗转反侧的遗憾，最终都成了久别重逢时，眼里含泪的庆幸。