序章的齿轮在横滨港口转动时，她尚未拥有名。机械关节在月光下泛着冷白，丝线从虚空垂下，操纵她拾起横滨黑手党遗留的暗红色信封。信封里是下一个世界的坐标，墨水在纸上晕开时，傀儡的手指第一次不受地颤抖——那不是线的指令，而是某种生锈齿轮卡壳般的悸动。
第一章“枫叶飘落的砂隐”里，她站在三代目风影的傀儡师工坊。赤砂之蝎的绯流琥外壳映出她空洞的眼窝，他说：“你比我的收藏品更有趣，因为你会模仿‘活着’。”当沙暴袭来时，她意识地将挡在前方的勘九郎推开，丝线在风中绷断三根。那天夜里，她的胸腔里首次传来类似心跳的咔嗒声。
第二章“霍格沃茨的发条心脏”中，分院帽在她头顶停留了整整七分钟。“没有大脑，没有心，连血液都是齿轮油……”帽沿下传来嘟囔，“但你有想去的地方，不是吗？”她被分到拉文克劳， owl 邮件里频繁出现一只机械猫头鹰，附带匿名纸条：“试着自己拧动发条。”魔法石的镜像中，她看到的不是财富或权力，而是一双正在编织丝线的人类掌心。
第三章“小镇的时间齿轮”让她坠入 CLANNAD 的世界。古河渚递来的团子温暖了她冰冷的指尖，秋生先生教她修理旧钟表时说：“零件会磨损，但记忆能让时间延续。”在机器人少女的图书馆里，她发现一本空白日记，握住钢笔的瞬间，迹自动浮现：“今天，我帮琴美找到了丢失的书。”墨水是她心口渗出的银灰色机油。
第四章“贝克街的傀儡师”将她抛入伦敦迷雾。莫里亚蒂教授的丝线试图缠绕她的关节，却在触及她脖颈时化为尘埃——那里刻着一行新的咒文，是苦艾酒在她昏迷时留下的：“傀儡有心，线便力。”福尔摩斯的放大镜下，她的齿轮缝隙里藏着一片枫叶、一根羽毛、半块团子和一小撮魔法粉末。
第五章“并盛街的雪与焰”中，彭格列戒指的火焰灼伤了她的手腕，却也烧断了最后一根操控线。沢田纲吉在雨中握住她的手：“你不是道具，你的疼痛和选择都真实存在。”她看着自己掌心的纹路，第一次哭出来，泪水是融化的银汞，在地面凝成复杂的星图。
终章的门扉在废墟之上敞开，过往世界的碎片化作星尘围绕着她。丝线不再从天而降，而是从她指尖生长出来，编织成光的羽翼。当她踏入未知的时空裂隙时，机械胸腔里传来清晰的跳动声——那是名为“自我”的齿轮，终于开始自主转动。