中元节鬼进屋吗
暮色漫过檐角时，老人们总爱坐在门槛上抽旱烟。青灰色的烟雾里，他们说七月半的鬼门开了，游魂会顺着风的纹路飘过来。这话听着玄乎，可家家户户还是会在门框上挂起菖蒲与艾草，像给屋子系上一道看不见的锁。巷尾的李阿婆每年这天都要把供桌摆在堂屋中央，三荤三素的菜肴冒着热气，筷子必须成双成对地架在碗沿。\"祖宗该回家看看了。\"她一边摆弄着纸钱，一边念叨，\"生人不占死位，夜里莫让门槛空着。\"煤油灯的光晕在供品上摇晃，倒真像有影子在桌角轻轻擦过。
孩子们被反复叮嘱，入夜后不可在院外逗留。有回邻家小子贪玩，蹲在井边看月亮，恍惚见井里浮着件红衣裳。回家就发起高烧，梦里直喊\"姐姐别拉我\"。后来他奶奶端着一碗清水，绕着屋子洒了三圈，嘴里念念有词，那烧竟真退了。这般奇事在村里流传着，让七月半的夜更添了几分神秘。
城里人的讲究没那么多，却也有人在阳台点一支白烛。火苗在晚风里明明灭灭，映得玻璃上的树影如同张牙舞爪的鬼影。听说有晚归的姑娘，在楼道里撞见个穿长衫的老人擦肩而过，转角却不见人影，惊得她抱紧书包一路狂奔。这类故事总在中元节前后悄然滋生，像墙角的青苔，说不清真假。
其实老辈人早说了，鬼怕人气。哪家门户明亮，笑语喧然，魑魅魍魉自会绕道走。倒是那些门窗紧闭、阴气沉沉的屋子，才容易招惹不干净的东西。所以每逢中元，街头巷尾总比往日热闹些，孩子们举着南瓜灯追逐嬉闹，橘色的光把夜照得暖融融的。
更深露重时，偶有风吹动门帘，像是谁悄悄来过。但闻见厨房里飘来的糯米香，看见案头摇曳的烛火，便知这屋里有人间烟火气护着。那些游荡的魂灵，或许只是在窗外短暂驻足，听一听尘世的喧嚣，便循着引路的纸幡，继续走向该去的地方。