武汉六大客运站停摆
站在傅家坡长途汽车站的入口前，玻璃门紧闭，褪色的红色横幅在风中微微颤动，上面的\"欢迎乘车\"四字早已失去了往日的温度。1月23日起，武汉宏基、金家墩、新荣村、杨春湖、古田、傅家坡六大客运站相继停运，这座城市的公路客运动脉在清晨的薄雾中骤然停摆。金家墩车站广场上，几名戴着口罩的工作人员正在拆卸检票口的指示牌。往日里车辆排队进站的通道空荡物，只有几只麻雀在积着灰尘的台阶上蹦跳。候车大厅的电子屏暗着，自动售票机的屏幕停留在最后一张未成的订单界面，时间显示为1月22日23:47。
新荣村客运站外，拖着行李箱的旅客在退票窗口前排起短队。一位抱着孩子的母亲反复擦拭着眼镜上的雾气，票根在她颤抖的指间蜷成一团。车站广播里循环播放着停运通知，声音穿过空旷的站台，碰撞在贴满班次信息的公告栏上，那里还钉着几张除夕前的加班车海报。
杨春湖客运站旁的便利店老板正在清点库存，货架上的泡面和矿泉水堆得很高。\"往常这个点早卖空了。\"他用抹布擦拭着积灰的收银台，玻璃罐里的硬币反射着冷清的日光。车站停车场的充电桩旁，几辆未发的大巴车整齐排列，雨刮器上还挂着前几日雨水冲刷的痕迹。
在古田客运站的调度室，墙上的排班表还停留在1月22日，红色记号笔圈出的加班班次格外醒目。调度员老张把一叠票据锁进铁皮柜，钥匙在锁孔里转了三圈。窗外，进站口的金属栏杆低垂着，像一道沉默的句号。
暮色中的宏基客运站亮起了应急灯，惨白的光线照亮贴在玻璃门上的停运公告。几个字在雨水冲刷下微微晕开，与玻璃上凝结的水汽混在一起，模糊了具体的日期。穿雨衣的环卫工人走过，扫帚划过地面的声响在寂静的街道里传出很远。
夜渐深，六大客运站的轮廓在城市灯火中逐渐模糊。进站口的旋转门停止了转动，安检仪的传送带积起细尘，候车椅上零落放着被遗落的报纸和塑料袋。只有路灯在空旷的广场上投下长长的影子，如同这座城市暂时静止的脉搏。