梧桐叶落，秋色自来
秋风掠过庭院时，最先落下的往往是梧桐叶。阔大的叶片带着夏末的余温，打着旋儿坠在青石板上，发出沙沙轻响。古人见了，便知秋天已悄然立在檐角——这便是梧桐报秋的习俗，而它身后，藏着那个我们烂熟于心的成语：一叶知秋。梧桐报秋的习俗，藏在古人对自然的细密观察里。早在《礼记》便有“孟秋之月，桐始华”的记载，只是春日桐花尚带着暖意，秋日落叶才是真正的季节信笺。梧桐叶大而厚，脉络清晰，从绿转黄时，像被秋风匀了层蜜色，坠落时又总带着些郑重，不像柳丝轻飘，也不似枫叶张扬。古人将这份郑重记在心上，渐渐成了约定：晨起推窗，若见阶前卧着一枚梧桐落一叶知秋叶，便知寒蝉将噤，桂子将香，该翻出箱底的夹袄，也该备些新酿的菊花酒了。
这份观察，后来凝成了“一叶知秋”的成语。《淮南子·说山训》里写“见一叶落而知岁之将暮”，虽未明说叶是梧桐，但后人多半将它与梧桐牵了线。大抵是因梧桐叶最显眼，落下时又总带着宣告般的姿态。唐人诗里常有“梧桐叶落，天下知秋”的句子，白居易写“晚雨秋阴酒乍醒，感时心绪杳难平。梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”，那叶上的雨，既是秋雨，也是“一叶知秋”里藏着的岁月凉暖。
习俗与成语，原是一枚叶子的两面。古人用梧桐叶作秋的信使，是生活的智慧；将这份观察提炼成“一叶知秋”，是语言的凝练。你看那村口老树下，阿婆捡起一片梧桐叶，对孙儿说“你瞧，叶儿黄了，该种萝卜了”，这是习俗在流传；读书人案头摆着《淮南子》，读到“一叶落而知岁暮”，想起故园的梧桐树，笔尖便淌出“故国梧桐又秋风”的句子，这是成语在生长。
如今城市里的梧桐依旧在秋天落叶，只是匆匆走过的人，或许少了些仰头看叶的闲心。但那句“一叶知秋”仍在我们的语库里，提醒着：当第一片梧桐叶吻上地面，不必等雁阵南飞，不必等霜染层林，秋天，其实早已来了。这便是梧桐报秋的秘密，也是古人留给我们的，关于季节与语言的温柔默契。