小年：剪发迎新与年味初浓
小年，是春节的序曲。北方腊月二十三，南方腊月二十四，日子虽有南北之别，但那份辞旧迎新的期待却如出一辙。人们常问，小年能剪头发吗？答案是肯定的。民间有“正月不剃头”的说法，相传正月剃头会“死舅舅”实为“思旧”谐音演变，为避开这份忌讳，小年成了年前理发的好时机。此时剪发，不仅能以整洁新貌迎接新年，更暗含“从头开始”的美好寓意，让旧岁的尘埃随发丝落下，新岁的顺遂从“头”而来。小年的习俗，藏着人们对年的郑重。扫尘是头件大事，这天起，家家户户要“掸尘”，扫去屋顶旮旯的蛛网，擦净门窗玻璃的积灰，连墙角的霉斑都要仔细刮除。“二十三，糖瓜粘”，祭灶是小年的核心。老灶王爷要上天庭汇报一年事，人们便准备黏糯的灶糖，有的捏成瓜状，有的拉成糖稀，只为黏住灶王爷的嘴——“上天言好事，回宫降吉祥”，甜言蜜语里藏着朴素的祈愿。
集市也在小年热闹起来。赶年集是少不了的，红对联、福字贴在摊位上招摇，窗花剪纸在风中翻飞，小孩拽着大人的衣角要糖人，主妇们则仔细挑拣年画、香烛，连空气中都飘着糖炒栗子的甜香和腌肉的咸鲜。灶糖也是年集上的宠儿，咬一口黏在牙上，甜得人眯起眼，连说话都带了蜜意。
窗棂上的年味也悄悄铺开。巧手的媳妇们早裁好了红纸，剪几枝腊梅，描一对喜鹊，再剪个胖娃娃抱着鲤鱼，往窗上一贴，素净的玻璃窗顿时有了生气。还有沐浴理发，不光是人，连家里的牲畜也要在小年前后洗干净——“有钱没钱，剃头过年”，人要清清爽爽，牲畜也要干干净净，一起迎接新岁。
这些习俗，像一串沉甸甸的糖葫芦，把小年串得酸甜又热闹。剪发、扫尘、祭灶、赶集、吃糖、贴花……每一项都藏着对旧年的告别和新年的盼头。小年一过，年的脚步就真的近了。