“小年小年，爆米糖甜，灶王爷上天，多说好话少把是非传。”清晨的风裹着糖香钻进弄堂时，江南的腊月二十四才算真正醒了。竹编的箩筐里堆着前夜刚爆好的米花——米粒胀得圆滚滚，像撒了一地雪白雪白的胖娃娃，灶上的铜锅正咕嘟咕嘟熬着糖稀，冰糖与麦芽糖在火上缠成琥珀色的丝，甜香气顺着烟囱飘出三里地，连巷口的阿黄都凑过来，尾巴摇得像小扇子。
王阿婆的手裹着蓝布围裙，粗糙的指腹蹭了蹭锅沿：“要熬到‘挂旗’才好。”她捏起一点糖稀，凉风吹过，糖丝拉得老长，像细银线。这时赶紧把米花倒进去，铁铲翻得飞快，米粒裹上糖稀，变得油亮金黄，像裹了层蜜。倒在抹了油的案板上，阿婆踩在小凳子上，用擀面杖压得平平的，爷爷举着菜刀，趁热切成方块——要快，慢一点糖就硬了，切出来的块会碎。
我蹲在旁边，盯着案板咽口水。阿婆用沾了糖稀的手指戳我额头：“小囡急什么？灶王爷还没吃呢。”灶台上的神像擦得锃亮，灶王爷慈眉善目，旁边贴着“上天言好事，下界保平安”的对联。阿婆把最大的一块爆米糖放在神像前，又摆上一杯温茶、一碟花生，点起三柱香：“灶王爷，甜糖沾了嘴，上天可别忘了说我们家的好话——小囡要考100分，儿子媳妇工作顺，来年的稻子要比今年壮。”香烟缭绕里，我偷偷伸手摸了块小的，塞进嘴里——糖衣脆生生的，米花在齿间炸开，甜得直钻喉咙，糖丝粘在嘴角，阿婆笑着用手帕擦：“灶王爷不怪你，他也疼小囡。”
弄堂里的甜香气越飘越浓。张阿姨端着自家做的爆米糖过来：“你们家的糖熬得透，我家的有点焦了。”妈妈笑着接过，递过去一碗腌菜：“换着吃，你家的米花更脆。”隔壁的小弟弟举着糖块跑过来，嘴角沾着糖，像长了白胡子：“我家的糖里放了芝麻！”大家挤在阿婆的八仙桌前，你一块我一块，甜意在嘴里散开，连风都变得软乎乎的。
后来我去外地读书，小年时在超市看到包装好的爆米糖，包装上写着“江南传统年俗”。买一包拆开，咬一口，还是熟悉的甜——糖衣的脆，米花的香，像阿婆的擀面杖，像妈妈的铜锅，像弄堂里飘了二十年的甜香气。窗外的风裹着寒气，可嘴里的糖是热的，像回到了小时候的腊月二十四：阿婆在压糖，爷爷在切糖，妈妈在和张阿姨聊天，小弟弟举着糖块跑过来，喊我“姐姐”。
江南的小年没有鞭炮的响，没有烟花的亮，只有爆米糖的甜——甜得像期待，甜得像团圆，甜得像灶王爷嘴边的糖丝，把一年的辛苦都裹成了蜜。“小年小年，爆米糖甜”，原来不是什么复杂的习俗，是江南人家把对年的期待，熬进糖稀里，揉进米花里，分给邻居，分给孩子，分给每一个盼着回家的人。
糖是甜的，年是暖的，家是甜的。江南的小年，从来都在那一块爆米糖里，从来都在那缕飘了千年的甜香气里。