夜色漫过窗棂时，我总会习惯性地在搜索框里敲打那串字符：“我只是难过不能陪你一起老.txt最新章节 全集txt免费下载”。指尖触碰到回车键的瞬间，屏幕蓝光映亮了桌角那杯早已凉透的茶，像极了故事里那个没说出口的结局。
第一次点开下载链接是三年前的冬夜。文档压时弹出的进度条，像极了书中林辰送给苏晚的沙漏，细沙簌簌落下，把十年光阴磨成泛黄的信纸。我窝在被子里翻动着电子页，看他们在梧桐树下交换耳机，在暴雨中共享一把伞，在毕业典礼的喧嚣里偷偷牵手。那些滚烫的字眼透过屏幕烫红了眼眶，总觉得故事的最后，他们会像所有童话那样紧紧相拥。
可txt文件的进度条走到99%时，结局突然卡在了苏晚转身的那个雨天。林辰站在站台举着她最爱的白玫瑰，雨水混着花瓣落在他深蓝的衬衫上，像极了没说的告白。后来我翻遍了所有论坛，有人说作者停更了，有人说硬盘损坏导致稿件丢失，最新章节永远停留在2018年的霜降那天。
去年深秋整理旧电脑，发现F盘深处藏着那个1.2MB的文档。点开时，杀毒软件突然弹窗提示风险，我犹豫了很久还是选择继续访问。文档里多了几行陌生的字迹，像是读者续写的结局：二十年后同学会上，两鬓斑白的苏晚在街角遇见抱着孙女的林辰，他手腕上依然戴着当年她送的廉价手表。原来有些错过，比任何生离死别都更让人辗转反侧。
此刻窗外的玉兰开得正盛，我又一次输入那串熟悉的字符。搜索结果里多出几个新链接，点进去却是钓鱼网站的弹窗。关掉页面时，瞥见文档角落里有行被标黄的批：“我们都曾以为能陪某个人到老，后来才懂，人生最大的遗憾不是错过，是明明握过的手，最后却只能在回忆里取暖。”
硬盘转动的嗡鸣声里，我慢慢合上电脑。或许有些故事不必求全，就像我们都在时光里走失过，却依然记得那个让我们突然长大的名字。下载按钮还在闪烁，但我知道，最好的结局早已藏在每个失眠的夜晚，在那句“我只是难过不能陪你一起老”的叹息里，变成了心口永不褪色的朱砂痣。