在喧嚣尽头失去的你
聚光灯突然打在我脸上时，观众的欢呼声像潮水漫过脚踝。我攥紧麦克风的手心沁出细汗，眼前晃动着数挥动的荧光棒，像坠入深海时抬头望见的细碎星光。后台门缝里那张熟悉的脸没有出现，今天的掌声比任何时候都要响亮，却像空房间里的回声，震得胸口发疼。我想起第一次演出时你站在侧台，手里攥着皱巴巴的彩排单，比我还紧张地搓着衣角。那时剧场只有稀稀拉拉的观众，谢幕时你比我先红了眼眶，说总有一天要让这舞台坐满为我而来的人。后来我们挤在没有暖气的出租屋里改歌词，冻僵的手指在钢琴键上打滑，你呵着白气替我暖手，说成功那天要把奖杯放在床头当台灯。
奖杯此刻就摆在化妆台上，水晶底座倒映出我疲惫的脸。记者们在门外等着专访，庆功宴的请柬雪片似的飞来。可那个总说要第一个向我道贺的人，已经在三个小时前拖着行李箱消失在楼梯拐角。抽屉里还留着你写的便利贴，字迹被水汽洇开：\"记得少喝冰咖啡，胃药在第二层抽屉。\"
舞台总监拍着我的肩说该返场了，催场铃第三遍响起。我深吸一口气走上台，聚光灯追随着我的脚步，将影子拉得又细又长。当唱到副歌那句\"当所有的人离开我的时候\"，台下突然安静下来，我看见第一排有个空位，那里曾摆着你常带的保温杯，此刻只剩一束人认领的白玫瑰。
音乐渐弱时，我望着漆黑的观众席，突然明白有些告别早有预兆。那些被演出压缩的纪念日，被行程表取代的清晨拥抱，被奖杯覆盖的深夜长谈，原来都在时光里悄悄结了冰。直到你最后说\"我等不起了\"，我才惊觉聚光灯再亮，也照不暖空荡荡的后台。
最后一个音符落下时，全场掌声雷动。我鞠躬的瞬间，看见二楼包厢有个熟悉的身影转身离开，风衣下摆扫过栏杆的弧度，像极了很多年前那个雪夜，你替我挡住寒风的模样。这一次，我没有追上去。原来真正的失去不是撕心裂肺的哭喊，而是当全世界为你欢呼时，你却清晰地听见心里有什么东西碎掉的声音。