我爱你520遍复制，能复制出爱吗
键盘在桌面敲出规律的声响，光标在文档里闪烁成一个孤独的光点。她把“我爱你”三个字拖进复制框，按下Ctrl+V，然后是第二次，第三次……直到屏幕被同样的短句铺满，像一片重复的海浪。520遍，正好是那个谐音的数字，像超市货架上码放整齐的罐头，每一句都密封着相同的字符，却未必装着相同的糖度。有人说这是最笨拙的浪漫。当语言法承载翻涌的情绪，便只好用数量堆砌成高墙。第一遍是试探，第五十遍是习惯，第一百遍时指尖开始发麻，第二百遍眼睛盯着屏幕发花，直到第五百二十遍，手指在键盘上几乎形成肌肉记忆。那些重复的字符像被按进模具的黏土，失去了手写情书里颤抖的笔触，却也剔除了言不由衷的修饰——爱到话可说时，重复本身就是语言。
或许真正的爱从来法被复制。母亲在作业本上签字的笔锋，父亲修理自行车时哼的跑调老歌，恋人深夜替你掖被角的动作，这些带着体温的瞬间永远法被Ctrl+C定格。可520遍的复制又确实在发生：是朋友圈里卡点发送的转账截图，是跨年时刷屏的祝福消息，是异地恋情侣每天定时的“晚安”。它们像电子时代的漂流瓶，在信号的海洋里传递着试探与确认，笨拙，却也执拗。
复制到第三百遍时，她忽然笑了。原来爱意会在重复中变化形态：最初是雀跃的心跳，后来是指尖的酸痛，最后变成一种近乎虔诚的仪式。这些排列整齐的“我爱你”不再是简单的文字，而是她在数个失眠的夜晚里，悄悄垒起的城堡。当对方收到这条长长的消息时，或许会先愣神，再逐行划过，最后在某个重复的句子里，突然读懂那份说不出口的千言万语。
屏幕最终被填满时，天光正从窗帘缝隙漏进来。她没有检查是否恰好是520遍，只是按下了发送键。那些重复的字符穿过光缆，像一群迁徙的候鸟，飞向另一个等待的窗口。爱从来不是美的复刻，而是在数次重复的笨拙里，渐渐显露出它本来的模样。