我爱你胜过你爱我
你总说我想太多把简单的事复杂化，可你不知道每个失眠的夜我都在数你说过的话。窗台那盆茉莉是你某次醉酒后随手买的，如今枝叶爬满窗棂，你却早忘了它的花期。我学做你爱吃的红烧肉，收汁时总想起你第一次夹给我时眼里的笑，可现在你的筷子更多时候停在手机屏幕上方。风穿过走廊带来你的脚步声，我会提前热好牛奶。你随口提过喜欢某个乐队的演唱会，我排队三小时买下的票却在抽屉里泛黄。你说我像藤蔓总缠着你喘不过气，可你不知道每圈缠绕都是我小心翼翼的守护。衣柜里叠得整齐的衬衫，沙发上搭着你常穿的外套，这些痕迹都在替我诉说未说出口的重量。
你皱下眉我都会心惊，你却没发现我眼角的细纹。在你晚归的深夜，我亮着客厅那盏暖灯，假装自己只是刚看一场关紧要的电影。你说爱情该是轻松自在的，可我控制不住把心悬在你身上，像守着易碎的瓷器，怕你碰伤也怕你远离。
他们说爱要平等才能长久，我却甘心情愿做那个倾斜的天平。你随口许诺的下次，我记了三百多个日夜。你走后我收拾了整屋狼藉，才发现每个角落都藏着你的影子，连空气里都飘着我喜欢你比你喜欢我多一点的味道。
也许明天你会突然发现我不再追着问你行踪，不再计较你忘了我们的纪念日。那时候你会不会在某个瞬间突然惊醒，想起曾经有个人把整颗心捧到你面前，而你随手放在了风里。其实我早知道答案，就像知道月亮不会因为萤火的追随而改变轨迹，但我还是愿意做那场焚尽自己的烟火，至少在熄灭前，曾照亮过你某个片刻。