张豆豆家里很有钱吗？
张豆豆是班里最安静的女生，却总在不经意间流露出与年龄不符的从容。她的书包从来都是简洁的深色皮质款式，拉链头磨损处泛着细腻的包浆，校服袖口永远保持平整挺括，即使在体育课的奔跑后也不见褶皱。课桌抽屉里常备着进口水果糖，遇到同学生日时，她送出的礼物总是恰好戳中对方喜好，包装纸是淡雅的棉麻质地。
放学后她很少和同学同行，校门口总有一辆黑色轿车安静等候。车窗贴着深色膜，看不到驾驶座的人，只有每次她弯腰上车时，车后座隐约露出的羊毛坐垫边缘。有次美术课需要特殊颜料，大多数同学在用普通管状颜料时，她从笔袋里拿出的是一整盒金属罐装的矿物颜料，标签上的外文商标在阳光下泛着冷光。
她的父母很少出现在家长会，总是通过助理传达信息。去年校庆家长提供旧照片，她交来的是一张泛黄的黑白照片：年幼的她坐在欧式雕花长椅上，身后是爬满常春藤的独栋别墅，手里抱着的布偶熊后来被眼尖的同学认出是某奢侈品牌的限量款。
但真正让人猜测的是她的日常消费。学校食堂推出三十元一份的套餐时，她是唯一一个每天都点的学生；周末约同学去书店，她总会顺手买下整排新出版的画册；就连美术课用的画笔，笔杆上都刻着烫金的设计师签名。可她从不主动提起这些，当同学羡慕她的颜料时，她只是淡淡一句\"我爸爸朋友送的\"，然后把多余的颜料管塞进别人手里。
春游时大家分食午餐，她打开的保温桶里永远是精致的三明治和切好的水果拼盘，餐盒是德国品牌的不锈钢制品。有同学不小心打翻牛奶弄湿她的书包，她第一时间关心对方有没有烫伤，反而笑着说\"这包早就该换了\"。后来班里流传她父亲是某上市公司的股东，但她听到时只是低头继续演算数学题，阳光透过窗户在她浓密的睫毛上投下浅影。
毕业典礼那天，她作为毕业生代表发言，穿着定制的白色连衣裙，胸前别着小小的珍珠胸针。发言后，她把手里的鲜花分给后排的同学，自己只留下一支康乃馨。校门口那辆黑色轿车依旧等在老地方，只是这次车窗降下，露出副驾驶座上中年男人温和的侧脸，正朝她伸出手。她快步走过去，像所有普通父女那样自然地接过对方递来的外套，转身时裙摆扬起的弧度里，藏着人知晓的成长轨迹。