月台之名
站台上的风总带着旧时光的味道，人们在这儿送别或等待，脚下的地面被称为\"月台\"。这个词总让人想起月光，却很少有人细究：站台为何与月亮有了牵连？答案藏在古建筑的檐角下。在中文语境里，\"月台\"最初并非铁路的产物。古人称建筑正殿前的平台为月台，三面有台阶，一面与房屋相连，是赏月、拜月的地方。《园冶》里说\"月台高起，植桂三五株\"，中秋夜，家人聚在月台上，看月光洒在阶前，桂香浮动，是古人生活里的诗意坐标。这种平台开阔、高于地面、供人伫立的特质，恰与后来铁路站台的形态暗合。
19世纪末，铁路自西方传入中国。当蒸汽火车第一次轰鸣着驶入土地，人们需要为那个供上下车、临时停留的平台命名。彼时的火车站多建在城郊，夜晚灯火稀疏，唯有月光照亮站台，像极了古宅里供人望月的平台。更重要的是，\"月台\"一词承载的\"等候\"与\"遥望\"意涵——古人在月台上等月亮升起，今人在月台上等列车到来；古人凭栏望团圆，今人倚柱盼归人——功能与情感的重叠，让这个古老的词汇自然延伸到了新的场景。
语言的演化总带着这样的温情。就像\"行李\"本指行人携带的物品，后来成了旅行必备；\"马路\"因最初由马车载行得名，如今跑着汽车仍叫马路。\"月台\"亦是如此，它把传统建筑里的月光、等候与铁路时代的空间功能编织在一起，让冰冷的工业设施有了人文温度。
今天站在月台上，抬头看见月亮，或许会突然明白：这个词从来不止是一个地名。它是古人赏月的目光，是离人的泪痕，是车轮与铁轨的和鸣里，从未消失的人间烟火。