为什么那些轰动事件总被叫做“XX门”？
打开手机刷新闻，总能撞见“XX门”的标题——“某明星塌房门”“某企业偷税门”“某高校论文抄袭门”。仿佛所有能搅起全民讨论的事件，最后都要被套上“门”的后缀。这个带着点“神秘感”的，为什么成了轰动事件的“固定标签”？
答案藏在半个世纪前的美国。1972年，尼克松竞选团队成员潜入华盛顿水门大厦，试图安装窃听器、偷拍文件，事情败露后引发政治地震。这起事件被媒体称为“水门事件”，最终逼得尼克松辞职。原本只是一座大厦的名，“水门”却因这桩震惊世界的丑闻，变成了“重大争议事件”的代名词。后来每当有类似的、能挑动公众神经的事件发生，媒体就学着“水门”的模样，在核心词后加个“门”——比如1980年代的“伊朗门”美国向伊朗售武丑闻、1990年代的“拉链门”克林顿性丑闻。这些“门”事件反复出现在新闻里，慢慢让公众形成条件反射：“门”=“不普通的大事”。
更重要的是，“门”太“高效”了。它像一把钥匙，能快速把事件的“分量”递到读者眼前。比如“艳照门”，不用释“艳照+门”是什么意思，大家立刻懂——这是桩涉及艳照、会炸上热搜的丑闻；“监听门”同理，三个就点出了“非法监听”的争议性，比“某机构非法监听的重大事件”简洁十倍，还自带“揭开秘密”的钩子——像打开一扇藏着内情的门，让人忍不住想凑上去看。
后来“门”的边界越扩越宽。不再局限于政治丑闻，娱乐八卦、企业造假、学术不端，只要事件够轰动、能上热搜，都能叫“XX门”。某网红的“售假门”、某科技公司的“数据泄露门”、某体育明星的“兴奋剂门”……此时的“门”早不是具体的“门”，而是个“符号”——代表“引发全民关的争议”，是公众对“这件事不简单”的集体共识。
说到底，“XX门”的流行，是媒体和公众的“默契偷懒”。不用释事件性质，不用铺垫前因后果，只要说“XX门”，读者就懂：哦，这是能上热搜的大事，我得看看。从水门大厦的那扇门，到今天手机里的“XX门”，这个的演变，藏着的是传播对效率的追求，也是公众对“重大事件”的集体记忆。当我们再看见“XX门”，或许不会再问“为什么叫门”——因为它早成了“轰动事件”的另一个名。