方舱里的暖光
防护服摩擦的沙沙声里，凌晨三点的方舱仍有微光。5号病床的阿姨把热水袋裹在毛巾里，轻轻塞进隔壁床小伙子怀里——他发着低烧，在行军床上蜷缩成一团。\"小伙子，咱们都得好好的。\"她的声音像揉皱的纸，却带着熨帖的温度。护士站的灯光总亮得最早。\"小太阳\"护士长总在防护服上画卡通笑脸，给孩子们发彩虹糖时，隔着面罩的眼睛会弯成月牙。有次她胃疼得冒冷汗，靠在墙角缓了会儿，转身又笑着教大家做呼吸操，白手套在空气里划出温柔的弧线。
走廊尽头总飘着消毒水和粉笔灰混合的气味。退休教师老张头支起小黑板，每天下午教孩子们背古诗。\"床前明月光\"的童声此起彼伏，穿过蓝色隔断，像春天漏进窗缝的风。有个扎羊角辫的小姑娘总把画满太阳的纸贴在他的储物柜上。
物资组的志愿者老周总推着小车穿梭，裤腿上沾着永远洗不掉的碘伏渍。他记得谁对青霉素过敏，谁的降压药快吃了，从怀里掏出皱巴巴的便签本时，眼镜滑到鼻尖也顾不上扶。有天发早餐，他变魔术似的从防护服口袋摸出袋红糖，塞给刚生孩子的年轻妈妈。
深夜的方舱格外安静，只有呼吸机规律的嗡鸣。23床的程序员在手机屏幕上敲代码，说要赶在出舱前给社区写个物资登记小程序。隔壁的大学生帮保洁阿姨给轮椅消毒，月光从气窗漏进来，在地上织出张透明的网。
离舱那天清晨，阳光斜斜切进舱门。没人知道\"小太阳\"的真名叫什么，只记得她防护服背后画的向日葵；老周的便签本写满了迹，像本密密麻麻的星辰录。那些没说出口的谢谢，都揉进了挥手的动作里，在风中长成春天的形状。