我就在那里
晨雾漫过山谷时，山在那里。不是为了等谁拨开雾霭，也不是为了向朝阳讨要光芒，它只是立着——岩层是亿万年的骨，松涛是千年的呼吸，苔藓在石缝里枯了又青，从未问过登山人是否记得它的轮廓。有人举着相机对准它，有人匆匆路过未曾抬头，它都在那里，如一句沉默的盟誓，不增不减。老槐树的影子落在青石板上时，树在那里。春有絮，夏有荫，秋有坠落的叶，冬有嶙峋的枝。树下曾有孩子跳皮筋，有老人摇蒲扇，有恋人把名刻在树干上又被岁月磨平。后来孩子长大远走，老人搬离旧巷，恋人各自婚嫁，树还在那里。风过时，叶片沙沙，像在说：我记得，也不记得，只是一直在这里。
母亲的厨房在傍晚飘出香味时，她在那里。炉火舔着锅底，油星子溅在围裙上，她总说“快了快了”，却会在盛饭时多添半勺。你说“今晚加班不回”，她会应“好，汤给你留着”；你说“周末带朋友来”，她会提前三天腌好腊肉。你见她鬓角多了白发，见她眼角的纹深了些，或者只顾着低头刷手机没看见她，她都在那里，锅铲碰撞的声响里，盛着三十年不变的温度。
旧书摊的老先生在午后晒太阳时，时光在那里。书页泛黄的《唐诗三百首》里夹着枯叶，线装的《山海经》缺了页角，他用铅笔在目录上勾画，笔尖顿在“精卫填海”那行。有学生问“这本书多少钱”，他抬眼笑：“看缘。”学生买下，他从铁盒里摸出颗水果糖塞进对方手里；学生不买，他便低头继续勾画，阳光照在他花白的头发上，像给时光盖了枚安静的邮戳。
深夜的台灯在书桌上亮着时，你自己也在那里。笔尖划过稿纸的沙沙声，咖啡凉透的苦涩味，窗外的车流织成模糊的光带。或许你在等一个回应，等一个结果，等一句“我懂你”，又或许什么都不等。键盘停在空白的文档，你望着屏幕映出的自己——眼底有倦意，却也有光，像山，像树，像母亲的厨房，像旧书摊的时光，就在那里，不必向谁证明，不必等谁看见。
月亮升起来了，清辉洒在窗台。你见，或不见，它都悬在那里，圆了又缺，缺了又圆，像一句说了千百年的话：我一直都在。