云南信息港聊天室：留在时光里的光影
二十年前的每个夜晚，昆明的拨号音还在楼道里此起彼伏时，云南信息港聊天室的窗口已经亮起。屏幕上跳动的光标，像春城街头的霓虹，将数素未谋面的人连在同一个虚拟屋檐下。那时的互联网还带着青涩的体温，聊天室里的每个ID都是一把钥匙，能打开一扇通往陌生世界的门。公屏上滚动着密密麻麻的文，从翠湖的红嘴鸥到篆新市场的官渡粑粑，从雨季的普洱茶香到火把节的喧闹。有人用代码敲出玫瑰花的图案，有人深夜分享长途汽车上的见闻，还有学生党在考试前互相传递重点笔记。“昆明帅哥”和“大理金花”的对话框里，藏着90年代末年轻人的心事，那些隔着屏幕的“你好”和“再见”，比后来的点赞更有分量。
聊天室的板块分类简单直接：“丽江古城”里总有人争论玉龙雪山的最佳登山路线，“滇池夜话”的话题从房价飘到米线的浇头配方，“春城情缘”藏着最多欲言又止的表白。管理员用红色体提醒“文明聊天”，却挡不住偶尔爆发的“地域辩论”——昭通的苹果和曲靖的韭菜花，谁才是云南的味觉代表？这样的争论往往以“改天线下碰一碰”收尾，最后在相约吃菌子火锅的邀约中不了了之。
那时没有短视频和直播，文是唯一的表情。有人刻意用繁体装作港台同胞，有人靠错别连篇的方言制造笑点。深夜十二点，系统提示“在线人数不足50”时，总有人坚持“守夜”，直到晨曦透过窗帘，把屏幕照得发白。偶尔有人留下手机号，说“有空打电话”，纸面上的承诺在那个没有诈骗预警的年代，显得格外真诚。
后来宽带取代了拨号，智能手机删掉了聊天室图标。当年在“西双版纳”板块分享傣家菜做法的大姐，或许正刷着短视频学新菜式；曾在“香格里拉”板块争论星空摄影参数的少年，可能已成了人机航拍师。那些闪烁的头像和滚动的文，最终沉淀成一代人的互联网初记忆，像老照片一样泛黄，却在某个下雨的午后，突然清晰如昨。
如今再登录云南信息港的页面，聊天室入口早已消失，只有新闻栏里的春城消息还在更新。但那些年在虚拟空间里交换过的善意、分享过的故事，早已融进了昆明的风里，变成翠湖边的柳枝、过桥米线里的鸡油香，在时光里轻轻摇曳。