云天之巅：在高处见天地人心
风从谷底吹上来时，带着草木的腥气。他抓着岩壁上的铁索，指节因为用力而泛白，额角的汗珠砸在脚下的碎石上，瞬间被山风卷走。上方，云层像厚重的棉絮，低低地压着峰顶，偶尔裂开一道缝隙，漏下几缕刺眼的光——那是云天之巅的方向。很多年前，他在画册上见过这座山。照片里，峰顶隐在云海中，只露出一角灰褐色的岩石，像巨兽的脊背。那时他觉得，云天之巅是个遥不可及的词，是地理书上的海拔数，是探险家日记里的惊叹号。直到此刻，他贴着岩壁，听风穿过石缝的呼啸，才忽然明白，有些高度，要靠掌心的茧、膝盖的伤，一点点垫起来。
半山处有座破旧的木屋，守山的老人在火塘边烤洋芋。“上去做什么？”老人问，火堆哔啵作响，映得他脸上沟壑分明，“顶子上除了风，什么都没有。”他想起实验室里的师兄，熬了三个通宵，终于在仪器屏幕上看到那条期待已久的曲线时，眼里的光比峰顶的阳光还亮。那时师兄说：“你看，这就是我们领域的云天之巅——不是没人到过，是你终于用自己的脚，踩在了那片土地上。”
老人递给他一个烤得焦黄的洋芋，热意从掌心传到胸口。他想起母亲总说，她这辈子的云天之巅，是看着他考上大学那天，站在村口的老槐树下，看着班车扬起的尘土，觉得日子忽然就亮堂了。原来云天之巅从不在别处，它是母亲眼角的笑纹，是师兄仪器上的曲线，是守山老人守了一辈子的山，是他此刻抓着铁索，每向上一寸时，心里那声轻轻的“再试试”。
爬到最后一段时，云层忽然散了。他扑在峰顶的岩石上，大口喘着气，抬头望去——天是一种极深的蓝，蓝得像要把人吸进去，云在脚下翻滚，远处的山峦小成了黛色的眉峰。风掠过耳边，带着一丝凉意，却让他想起初中学过的诗句：“会当凌绝顶，一览众山小。”原来杜甫写的不是山，是站在高处时，突然开阔的心胸。
下山时，他在木屋旁给老人留了半袋干粮。老人摆摆手，指了指远处的云海：“明天起雾，路滑，慢点走。”他点头，转身往山下走。阳光穿过云层，在他身后拉出长长的影子，像一条通往远方的路。
其实云天之巅从不是一个固定的地方。它是孩童第一次独立系上鞋带时的笃定，是匠人打磨出第一柄美瓷器时的专，是旅人在陌生城市找到方向时的释然。它藏在每一次“再坚持一下”的倔强里，藏在每一个“原来如此”的顿悟里，藏在我们踮起脚尖，想要触碰更远的光时，眼里闪烁的星辰。
风还在吹，带着云的味道。他知道，下一座山就在不远的地方，而他心里的云天之巅，正随着脚步，一点点升高，再升高。