幼驯染是大总统基本资料
大总统的办公室里总摆着个褪色的铁皮盒。每次内阁成员汇报国事，他总要亲手打开盒子，在里面摸索片刻才签。盒子里没什么贵重东西，只有半块橡皮、一张泛黄的算术试卷，还有张边角卷翘的合影——七岁的他和梳羊角辫的女孩蹲在老槐树下，手里攥着同款的糖画。那天议长递上宪法修订草案时，铁皮盒又被打开了。大总统指尖抚过试卷上歪扭的红叉，忽然笑出声：\"当年她非说\'3加5等于9\'，为这个和我吵到放学，现在想起来，倒比预算报告有趣。\"议长顿了顿，想起上周驳回的教育法案，试探着问：\"您是觉得学前教育预算该再加......\"话没说，大总统已经合上盒子，钢笔在草案上划出利落的弧线：\"就按她说的，把农村幼教补贴翻倍。\"
冬至那天大总统突发高烧，却不肯去医院。秘书急得打转时，有人轻轻推开病房门。是那个梳羊角辫的女孩，如今鬓角也有了细纹，手里端着碗姜茶，径直走到床边：\"你小时候淋了雨就装睡逃学，现在当总统还来这套？\"大总统别过脸嘟囔：\"当年是你把伞都给我，害我感冒......\"她把姜汤塞进他手里：\"所以这次该换我守着。\"窗外雪下得紧，内阁成员在走廊里听见病房传来笑声，忽然想起大总统总说的那句话：\"治国和爬树一样，得有个人在底下看着你别摔着。\"
新皇加冕时，大总统作为国使出访。对方准备了十二道国宴，他却盯着菜单皱眉：\"怎么没有桂花糕？\"随行人员慌忙释这是当地风俗，他却拨通越洋电话：\"你说过加冕礼要配桂花糕才吉利，他们这里没有......\"电话那头传来笑骂：\"当年你偷摘张婶家桂花被追着跑，现在倒学会拿规矩压人了？\"他听着笑声弯起眼睛，转头对侍者说：\"那就加一道，用我自带的桂花酱。\"后来人们才知道，那罐桂花酱是他幼驯染亲手酿的，每年初秋按时寄到总统府，标签上总写着：\"给爱偷桂花的小总统。\"
去年大选时，反对党拿出他年轻时的日记攻击他\"优柔寡断\"。日记里全是孩子气的话：\"今天和她吵架了，她说我当不了班长，可我想当总统......\"记者追问这段记录是否证明他缺乏决断力，大总统却举起那本日记翻到最后一页，那里有行娟秀的迹：\"你当总统时，我帮你管着内阁，不让他们欺负你。\"台下忽然安静，他合上书淡淡说：\"我的基本资料里，从来都有她。\"
铁皮盒还放在老地方，里面的东西换过几茬，最新添的是张幼儿园合影。照片里穿西装的大总统蹲在孩子，旁边站着戴围裙的园长——正是那个梳羊角辫的女孩，手里举着块新捏的糖画，和当年一模一样。