和他在一起后，我的词典里多了很多奇怪的同义词。比如超市货架上的香蕉会触发他意味深长的挑眉，朋友送的毛绒熊被他起了个少儿不宜的昵称，就连切菜时刀刃划过黄瓜的声音，都能让他突然从背后贴上来咬耳朵。
最先暴露的是微信聊天框。明明前一秒还在讨论晚餐吃什么，他突然发来个蠕动的章鱼表情包，配文\"像不像刚刚......\"，后面跟着一串狡黠的省略号。我面红耳赤地把手机倒扣在桌面，抬头却撞见他撑着门框歪头笑，眼底的促狭比手机屏幕还滚烫。
看电影时更甚。浪漫片里男女主角意外摔倒，他会凑到我耳边分析\"这个角度韧带会拉伤\"；纪录片拍到深海生物发光，他能联想到某个品牌的情趣用品。最过分是看灾难片，楼体坍塌的瞬间他居然抓紧我的手：\"我们家床应该比这结实。\"周围观众的哭喊声里，我的指甲深深掐进他胳膊。
但他总能精准把握尺度。拥挤地铁里有人碰到我的腰，他会不着痕迹地把我圈到内侧，用外套盖住我的手轻声说\"回家再给你揉\"。朋友聚会有人讲擦边球笑话，他会抢先把话题歪到美食频道，转头给我夹菜时眼神干净得像雨后的天空。
生日那天他送了本包装精美的书，翻开才发现内页夹着十几张明信片。每张风景照背面都写着一句话，从\"敦煌的沙和你一样烫\"到\"西湖的水没你润\"，最后一张是我们初遇的咖啡馆：\"那天你点的卡布奇诺，拉花像我们昨晚的床单。\"
现在我已经学会见招拆招。他举着黄瓜晃悠时，我会淡定地问\"今晚拍黄瓜还是拌沙拉\"；他发奇怪表情包时，我秒回猫咪踩奶的动图配文\"幼猫行为研究\"。某次他变本加厉，我直接把沾着面粉的手按在他脸上——结果那天的面团格外有嚼劲。
上周暴雨被困在便利店，看着窗外水帘洞似的街道，他突然从货架拿起盒花果干。\"知道为什么叫花果吗？\"他撕开包装递到我嘴边，在我咬下去的瞬间低声说，\"因为甜蜜都是藏在里面的。\"雨点击打玻璃的声音里，我听见自己的心跳盖过了所有喧嚣。