推拿店里的暖光
刘成的手指压在客人肩头时，第四盏落地灯刚好灭了。他没抬头，指腹沿着肩胛骨缝滑下去，听见客人喉咙里溢出一声叹息。四十岁的男人掌心结着厚茧，掌纹里总嵌着洗不净的艾草味，像是从他当学徒那年就浸在了骨子里。\"力道重了？\"他问，声音像揉过的棉线。
\"刚好。\"女人的声音裹着秋凉，\"刘师傅手上有准头。\"
刘成扯了扯嘴角。十六年推拿生涯，他闭着眼都能摸出客人第几根肋骨错位。更衣室的镜子蒙着雾气，照出他半白的鬓角和松垮的围裙，围裙口袋里装着孙女揉皱的糖纸。
\"刘雪今天没来？\"隔壁床的阿姨突然搭话。
刘成的手顿了顿。精油瓶在床头发出轻微碰撞声。\"请假了。\"他含糊地应，拇指抵住客人的曲池穴。
刘雪来店里当学徒那年才十九岁，扎着高马尾，白球鞋总沾着街沿的灰。她笨手笨脚给暖水袋水，被烫得直甩手，刘成默默递过烫伤膏，看见她红透的耳垂。后来她总跟在他身后，看他示范捏拿手法，指尖悬在空气里跟着比划，像只学飞的雏鸟。
上个月有醉汉闹事，掀翻了推拿床。刘成下意识把刘雪拉到身后，后背挨了记闷拳。那天她给他贴膏药时，指尖总往他衬衫里钻，烫得他心尖发颤。\"师傅，\"她突然开口，\"我想考医师证。\"
暖光灯又亮了一盏，橙黄的光落在刘成手背上。他想起刘雪抽屉里那本翻烂的《经络学》，扉页写着歪歪扭扭的\"刘雪\"。玻璃门外的梧桐叶打着旋落下，十月的风把她今早发来的短信吹进脑海：\"师傅，我走了，勿念。\"
客人翻了个身，刘成的拇指按在命门穴上。指下的肌肉突然绷紧，像他此刻的心跳。手机在围裙里震动，是陌生号码发来的照片：穿白大褂的姑娘站在医学院门口，马尾剪短了，笑得眼睛弯成月牙。
刘成对着虚空按了按酸胀的太阳穴，推拿床发出吱呀的轻响。窗外的光正在褪色，他摸出抽屉里的薄荷糖，剥开糖纸，甜味在舌尖慢慢散开。隔壁床的阿姨已经打起了呼噜，空气里浮动着艾草和松节油的味道，像某个被遗忘的春天。