推开超市冷饮柜的玻璃门，总能看见那排穿着红色背带裤的旺仔牛奶，圆头圆脑的卡通男孩咧嘴笑着，在灯光下泛着温暖的光泽。很多人拿起它时，除了怀念童年的甜味，也会习惯性看一眼价签——旺仔牛奶到底多少钱一排？
在大多数超市里，6罐装的旺仔牛奶价格通常在8到12元之间。这个数字会悄悄随着渠道变化：社区便利店的货架上，它可能贵上1到2元，毕竟随手可得的便利也是一种价值；而大型超市或电商平台的促销季，价格可能跌破8元，有时还会附赠小玩具或优惠券，让那排红色包装显得更具吸引力。
仔细看包装，每罐125毫升的容量是经典规格，一排刚好能摆满小孩的掌心。也曾见过4罐装的便携装，价格大约6到8元，适合塞进书包；偶尔还有12罐装的家庭装，算下来单罐价格更划算，适合家里有孩子的家庭整箱囤货。不同规格像俄罗斯套娃，用不同的价格档位满足着不同的需求。
价格里藏着时代的痕迹。十几年前，一排旺仔牛奶的价格大约5到6元，那时它是逢年过节才能喝到的“奢侈品”；如今物价翻涌，它的涨幅却温和得像个老朋友，依然停留在多数人随手可买的区间。红色铁罐上的旺仔男孩还是老样子，只是购买它的人，从攥着零花钱的小孩变成了带着孩子的父母，或是偶尔想重温童年的成年人。
货架上，它永远和其他乳制品保持着微妙的距离。旁边的纯牛奶标着“高蛋白”，隔壁的酸奶写着“益生菌”，而旺仔牛奶只用“复原乳”三个字坦诚相待，却凭着那份浓郁的甜香和熟悉的包装，在数个午后或深夜，成为人们心中需思考的选择。
现在，当你再次拿起那排旺仔牛奶，指尖触到冰凉的罐身时，或许会发现，8到12元的价格不仅买下了6罐甜奶，更买下了一小段可以饮用的回忆。从收银台到家门口的这段路，握着它的手，好像又回到了那个攥着铁罐、吸管戳破锡箔纸的夏天。