台灯的光晕在书桌上投下一小片暖黄，我盯着电脑屏幕上闪烁的光标，思绪却飘到了对面床铺。室友正戴着耳机，轻轻跟着音乐的节奏点头，碎发垂在额前，随着动作微微晃动。就是这样一个再平常不过的瞬间，心里某个角落忽然像被羽毛轻轻搔过，泛起一种陌生的痒。
这种感觉并非第一次出现。也许是某次共享一份外卖时，他自然地把我不爱吃的香菜挑到自己碗里；也许是深夜我被噩梦惊醒，隔壁床铺传来他迷迷糊糊的“没事吧”；又或者，是他专于游戏时，眉头微蹙的认真模样。这些碎片式的日常，像投入湖面的石子，起初只激起微小的涟漪，渐渐却汇成了涌动的暗流。
我们挤在狭小的空间里，共享着衣柜的一角，轮流打扫卫生，在对方熬夜赶报告时递上一杯热咖啡。边界感在这里变得模糊，所有的习惯和脾性都暴露遗，却也因此滋生出一种奇异的熟悉。我知道他睡觉时会磨牙，知道他喜欢在泡面里加两颗蛋，知道他看似大大咧咧，却会在我生病时默默倒好一杯温水。
有时，他会突然凑过来，指着我的手机屏幕问：“这剧好看吗？”温热的呼吸拂过耳畔，我能闻到他洗发水淡淡的薄荷味，心跳便会漏掉半拍。我慌忙别开目光，假装整理书本，手指却微微发颤。这种慌乱让我困惑，也让我本能地想要逃避。
我们依然像往常一样插科打诨，分享秘密，在深夜聊起未来的迷茫。但有些东西确实不一样了。我开始在意他对其他同学的玩笑，会下意识地寻找他在教室里的位置，甚至在他笑着拍我肩膀时，会偷偷记住掌心短暂的温度。这些细微的变化，像细密的针，悄声息地刺进日常的缝隙里。
窗外的月光爬进来，照亮了他均匀的呼吸。我关掉台灯，在黑暗中睁着眼，听着身边平稳的心跳声。这种感觉，像藏在枕头下不敢示人的糖，既甜蜜，又带着一丝不安。或许明天醒来，一切又会回到原来的轨道，那些异样的情愫不过是深夜的错觉。但此刻，我清晰地听见自己心里的声音：我好像，真的有点喜欢上我的室友了。