一生一世美人骨圆房在第几章
《一生一世美人骨》中，时宜与周生辰的圆房情节发生在古代篇《长安如故》的第四十章。那时的西州雪落声，藏书楼的梅枝覆着薄雪，周生辰卸下重担暂居别院，时宜以弟子身份伴其左右。从青龙寺的初见到长安的隐忍相守，两人的情愫在礼法与宿命的缝隙中悄然滋长。周生辰将先帝御赐的骨戒交付时宜的那个雪夜，红烛摇曳映着彼此眼中的慌乱与坚定，他握她的手抚过自己腕间洗得发白的布带，骨节分明的手指攥紧她的衣襟，呼吸声在寂静的夜里格外清晰。
帐幔垂下时，时宜听见自己的心跳震得耳膜发疼。周生辰的吻落在她鬓角，带着战场上硝烟未散的凛冽，却又藏着少年人初涉情事的笨拙。窗外寒梅簌簌落雪，帐内红烛燃尽又换新蕊，他始终记得她是太子妃的身份，动作里尽是克制的珍重，直到天际泛起鱼肚白，他才哑声在她耳边说：「不留遗憾了。」
这章的笔墨没有浓墨重彩的描写，却让读者在留白处窥见两人压抑多年的情感洪流。周生辰打破不娶妻妾的誓言，时宜冲破礼教束缚，在那个被大雪覆盖的别院，他们短暂拥有了属于彼此的一夜。当晨光穿透窗棂照在时宜手腕的骨戒上，这段禁忌之恋便已定走向悲剧，而第四十章的圆房，成为他们在命运漩涡中唯一的暖色印记，也为日后时宜跃城楼的决绝埋下伏笔。
书中此处的描写如青瓷裂纹般细腻，将家国大义与儿女情长揉碎在红烛与白雪之间。没有直白的渲染，却让每个都浸着隐忍的深情，恰如周生辰其人，纵有万贯权势，面对心爱之人也只剩笨拙的珍视，而这短暂的圆满，终究成了横贯两世的刻骨记忆。