《寒堂》
议事厅的梁木泛着旧年的黑，像浸透了十年的雨。林昭捏着茶盏的指节泛着青白，指腹蹭过盏沿的裂纹——那是上月二房的小厮擦桌子时摔的，后来连个新盏都没补，只把碎纹磨得圆滑些，像吞下去的刺。
\"家主。\"二叔林重山的声音从下首飘过来，带着紫檀手串碰撞的轻响，\"镇北侯府的帖子递进来了，说是要结秦晋之好。\"
秦晋之好。林昭垂眸看茶盏里沉底的碧螺春，是他从前最爱的，如今泡得发苦，连热气都散得干净。议事厅里的烛火晃了晃，映得墙上的家徽暗了暗——那只振翅的青鸾，左翼的羽毛被熏得发黑，像被人掰断了翅膀。
\"二叔的意思是？\"他开口，声音比茶还凉。
\"自然是应了。\"堂兄林砚拍了拍桌案，腰间的翡翠佩撞出脆响——那是先父的信物，去年被林重山以\"保管家主印信\"的由头拿走，如今挂在林砚腰上，绿得刺眼。\"镇北侯手握二十万边军，咱们林家在江南的粮行要过幽州，没有他点头，走不出三百里。\"
林昭的指甲掐进掌心。他想起父亲咽气前的模样，枯槁的手攥着他的手腕，说\"昭儿，守住林家\"。可如今议事厅里的十二把椅子，坐的都是林重山的人：账房的王掌柜是二房的表舅，护院的周教头是林砚的把兄弟，连端茶的小丫头，都总把茶倒在他袖口——上次染了墨的月白衫，至今还压在箱底，没人敢提去洗。
\"镇北侯世子的名声......\"他顿了顿，舌尖卷过\"凶残暴戾\"四个，又咽回去。
\"名声能当粮票？\"林重山笑了，抽出袖中的婚书推过去，封皮上的红漆烫着林家家徽，\"世子上月猎了一头黑熊，送了咱们十张熊皮，够铺三个仓库的地面。再说了——\"他前倾身子，目光像黏在林昭脸上的蛛丝，\"家主今年二十有一，总不能一直守着空房，让林家断了香火。\"
断香火。林昭盯着婚书上的族印——那方青田石的章，是先父亲手刻的，刻着\"林氏昭\"三个。如今印泥是新的，红得刺眼，盖在\"未婚妻\"三个旁边，像抹在白纸上的血。
窗外的风卷着落叶吹进来，掀动婚书的一角。林昭伸手按住，指腹蹭过\"林昭\"两个，突然想起七岁那年，父亲抱他坐在议事厅的主位上，说\"昭儿以后要坐在这里，管着林家的千顷地，万贯财\"。那时候阳光透过窗棂洒进来，照得他的衣角泛着金，连梁木上的裂纹都像藏着光。
\"家主？\"林砚的声音打断他的回忆。
林昭抬头，看见议事厅里的人都看着他，目光里有不耐烦，有戏谑，有藏不住的得意。他捏了捏婚书的边角，纸页硌得指腹发疼。
\"好。\"他说，声音轻得像落在茶盏里的灰尘，\"我嫁。\"
林重山拍了拍手，下首的人跟着笑起来。王掌柜掏出账本来，翻到\"幽州粮行\"那一页，笔杆在纸上划得沙沙响；周教头站起来，说要去选陪嫁的护院，\"得选结实点的，别让世子嫌咱们林家小气\"；连端茶的小丫头都抬起头，眼里闪着幸灾乐祸——她上次把茶倒在林昭袖口时，林昭没骂她，如今倒像是等着看他笑话。
林昭端起茶盏，喝了一口冷茶。苦意从舌尖漫开，漫到喉咙，漫到心口。他盯着茶杯里自己的影子，眼睛发红，却没有眼泪——先父说过，家主不能哭，哭了就会被人看不起。
风又吹进来，吹得烛火晃了晃。林昭望着墙上的青鸾图，突然觉得那只鸟的眼睛动了动，像在看着他，像在说什么。他凑过去，指尖碰了碰青鸾的左翼，指腹沾了点黑灰——是熏香的烟，积了十年的烟。
\"我会守住林家的。\"他对着青鸾轻声说，声音被风裹着，飘出窗外，飘向远处的鼓楼。
鼓楼的钟声响了，三更天。林昭转身，看见议事厅里的人都散了，只剩下他自己，坐在主位上，握着一杯冷茶，面前摊着一张染血的婚书。
窗外的月亮出来了，照着他的影子，缩成小小的一团，贴在青石板地上，像被人踩在脚下的草。