时光里的碎片
秋日的风总带着清瘦的凉意，穿过老槐树的枝桠时，一片片树叶从树上落下来。先是深绿的，边缘卷着焦黄，像被谁咬过一口的书签；再是浅黄的，薄得透亮，风一吹就打旋，落在青砖地上发出细碎的响。我蹲下来捡，指尖刚触到叶尖，又有一片擦着耳边飘过去，叶背的脉络在阳光下看得分明，像老人手背上凸起的青筋。春日的雨总来得轻，暮色将歇时，一滴滴雨珠从屋檐上滚下来。不是疾雨，是绵密的针脚，在青瓦上敲出“滴答、滴答”的调子。雨珠挂在檐角，先坠成一个亮闪闪的弧，再突然断了线，砸在晒着的竹匾上。匾里的陈皮还带着去年的香，被雨珠敲出细小的坑，混着湿土气，竟生出几分新生的暖意。
暮色漫过田埂时，一缕缕炊烟从烟囱里升起来。先是细弱的灰白，贴着矮墙蜿蜒，被风揉成松散的团，又慢慢舒展开，像谁在天上撒了把碎棉絮。有晚归的农人扛着锄头走过，烟缕正好漫过他的肩头，他抬手挥了挥，袖口沾着的草籽便落进炊烟里，跟着一起往云里钻。
拂晓的露水总在人未醒时凝结，一颗颗露珠从草叶上滑下来。先是挂在狗尾草的尖上，像嵌了粒碎钻，风过时草叶轻晃，露珠便晃出细碎的光。过会儿太阳爬上山头，露珠突然亮得刺眼，接着“啪嗒”一声坠进泥土——那里藏着昨夜钻进草窠的蟋蟀，被这冰凉的“雨滴”惊得跳起来，后腿蹬着草叶，又碰落了另一颗露珠。
冬天的雪来得静，一朵朵雪花从云里飘下来。不像雨那样急，也不像叶那样脆，是轻轻盈盈的，落在梅枝上，先化出一点湿痕，再慢慢堆起来，把暗红的花苞裹成蓬松的白。有雀儿落在枝头，抖了抖翅膀，雪沫便簌簌往下掉，正掉在树下的雪人脸上——雪人的胡萝卜鼻子上，顿时落了层薄薄的白，像沾了糖霜。
后来我才发现，时光从不是整块的，是这些碎片拼起来的：落叶的脆响，雨珠的滴答，炊烟的蜿蜒，露珠的轻坠，雪花的静默。一片片，一滴滴，一缕缕，一颗颗，一朵朵，落在岁月里，积成了日子的模样。