渡河
渡口的石阶被水泡得发白，河面上漂着几片断木。老渡船栓在木桩上，船板薄得能看见水里的鹅卵石——这是唯一的船，一次只能坐两个人。岸上站着五口人和一条狼狗：爸爸、妈妈、刚上初中的大儿子、扎羊角辫的小女儿，还有牵着狗绳的管家。管家先松开了狗绳，狼狗却不肯动，爪子扒着泥土直哼哼。“我先带它过去。”他弯腰抱起狗，船身沉下去一截，水花漫到船舷。对岸的芦苇丛在风中晃，管家把狗拴在歪脖子柳树上，空船荡了回来。
“你带儿子。”爸爸拍了拍管家的肩。大儿子背着书包坐进船，船桨划开水面，惊起两只白鹭。管家把男孩送过去时，狼狗正对着河面吠，他开绳又把狗带上船，划回岸边——狼狗不能独自留着，上次它追兔子差点跑丢。
这次轮到爸爸。他蹲下来理了理小女儿的发卡：“抓紧船边。”小女儿攥着船帮，辫子在风里飘。到对岸时，爸爸把孩子交给大儿子，自己撑船往回划，水面上的碎光晃得他眯起眼。
妈妈早站在石阶最下面，裙摆沾了些泥点。“你先过去。”爸爸拉她上船，船身稳了些。妈妈到对岸时，小女儿扑进她怀里，狼狗摇着尾巴蹭她的裤腿。爸爸又撑船回来，对岸的人影缩成几个小点儿。
最后一趟，管家抱着狼狗坐进船尾，爸爸在船头划桨。木船破开水面，涟漪一圈圈荡向两岸。狼狗突然朝天上叫，众人抬头，看见一群大雁往南飞去。船快靠岸时，妈妈伸手牵住爸爸，小女儿抱着哥哥的胳膊，管家把狗绳缠在手腕上。
夕阳落在他们身后，把影子拉得很长，一直拖进刚刚渡过来的河水里。