一个洞里能不能放两个
石窟里的佛像总是单独占据洞穴的中央。匠人开凿时便计算好空间，让莲花座与洞壁保持恰好的距离，既不浪费岩石，也让佛光有舒展的余地。若强行在同一个洞窟里塞进两尊大佛，菩萨的衣袂会撞碎彼此的莲台，经卷上的朱砂会洇染成模糊的血痕。石头不会让步，信仰也需独立的容器，这时一个洞里只能有一个主角。但针线盒里的孔洞却容得下两根针。顶针的凹槽里并排躺着锈迹与银光，穿线时指尖一捻便能抽出任意一根。它们共享着木材的温度，针尖交错时也不会折损锋芒。就像蜂巢里的六边形巢房，每个孔洞都哺育着两枚虫卵，蜡壁薄如蝉翼，却让生命在拥挤中找到了平衡的支点。
钥匙孔对钥匙的容纳带着不容置疑的排他性。黄铜锁芯的齿槽只与特定的钥匙咬合，多插半片金属便会卡死。但城市地下的管道井却能同时收纳煤气、电缆与排水管线，钢铁与塑胶在黑暗中并行不悖，各自输送着文明的脉络。可见洞穴的容量从不取决于物理尺度，而在于事物是否找到恰当的共存方式。
沙漏的玻璃腔体内，细沙在上下两个空间里流动。当上层的沙粒将尽时，翻转沙漏便成了时间的转移。同一个腔体，却永远只容得下正在流逝的此刻，过去与未来法并存。但陶土花盆的排水孔里，既可以插着标签，又能漏下多余的水分，功能性的叠加让孔洞有了双重生命。
人心的洞穴更是如此。有时像单孔窑炉，只能烧造一件瓷器，多一分念想就会导致胚胎开裂；有时又像复式石窟，能同时供奉慈悲与嗔怒，让对立的情感在幽暗中达成和。洞的边界由事物的属性划定，当两个存在彼此消耗时，再宽敞的洞穴也会变成窄门；当它们互为支撑时，针眼大的洞窟也能容纳日月。
雨水在陶罐的破洞里同时滴落和蒸发，钥匙在锁孔里既旋转又静止。没有绝对的能与不能，只有存在与空间的相互驯养。就像河流在山岩间冲刷出的壶穴，最终容纳的不是水量，而是水流与岩石博弈出的永恒形态。