童叟欺代表什么生肖

清晨的雾还没散透，村东头的老槐树下已经传来犁铧翻土的脆响。王伯扶着犁杖，裤脚卷到膝盖，脚下的泥块被犁尖划开，像翻开一本晒透阳光的旧书。拉犁的老黄牛低着头，角上还系着去年过年时小孩扎的红绸，每一步都踩得稳稳的，像在数着自己的呼吸——一下，两下，不慌不忙，连尾巴都甩得有章法。

“慢着点，别惊着地里的蚯蚓。”跟在后面捡虫的小豆子喊了一嗓子，手里的玻璃罐里已经装了半罐扭着身子的蚯蚓。老黄牛听见声音，果然放慢脚步，耳朵轻轻晃了晃，像在回应小孩的话。王伯笑着摸了摸牛背：“这老伙计，比我还疼孩子。”

这头黄牛在村里待了八年，从刚买回来的小牛犊，到现在脊梁上能驮得起两袋稻谷，从来没耍过性子。去年秋天，邻村的张婶来借牛拉柴，那时它刚病了一场，肋骨还能摸到凸起的骨节，可看见张婶手里的缰绳，还是慢悠悠站起来，跟着走了二里地，柴捆压得背都弯了，也没哼一声。张婶要给王伯送鸡蛋，王伯摆着手笑：“它哪是为了鸡蛋？就是见不得人着急。”

村里的小孩都爱骑这头牛。放暑假的时候，小豆子总抱着书包往牛棚跑，踮着脚往上爬，牛就乖乖站着，等小孩坐稳了，才慢悠悠往村外的草地走。路过打谷场，晒太阳的李奶奶喊：“小豆子，别摔着！”牛就停住，转过脸看李奶奶，像在说“放心吧”。李奶奶摸出块水果糖，剥了纸递过去，牛伸出舌头舔了舔，嘴角沾着糖渣，惹得小孩笑个不停。

中秋的时候，村里杀了头外来的羊，大家围在大槐树下分肉，有人问王伯：“你家黄牛啥时候杀？我定二斤。”王伯把烟袋锅子在鞋底上磕了磕：“杀啥？它比我还懂人心。”旁边的老人们都点头——去年冬天，王伯发烧躺了三天，是黄牛把邻居家的赵叔引过来的：它站在赵叔门口，用头撞门，撞得角都破了，赵叔跟着它跑过来，才把王伯送到卫生院。

傍晚的风裹着饭香飘过来，老黄牛跟着王伯往家走，尾巴甩着赶蚊子，背上还驮着小豆子的书包。小豆子坐在牛背上，掰着牛耳朵唱儿歌：“黄牛黄，黄牛壮，不欺小孩不欺娘……”王伯跟着哼，声音里全是笑意。路过村头的供销社，老板隔着玻璃喊：“王伯，你家黄牛又帮人拉货了？”王伯笑着点头，老黄牛也抬起头，眼睛里映着夕阳的光，像两颗浸在茶里的枸杞，温温的，亮亮的。

其实不用问谁，村里的人都知道——童叟欺的生肖，就是这头老黄牛。它不会说漂亮话，不会耍心眼，拉犁时不偷工，陪孩子时不急躁，对老人时不嫌弃。它用每一步踏实的脚印，每一次温柔的回应，把“童叟欺”四个字，活成了自己的样子。就像王伯常说的：“牛的心思最直，你对它好，它就对你好；你信它，它就守着你一辈子。”

暮色里，老黄牛的影子被夕阳拉得很长，沿着田埂往家走，路过的每一棵草、每一块石头，都认识它的脚步。小豆子趴在牛背上，闻着牛身上的青草香，慢慢睡着了。王伯走在旁边，手里拿着根竹鞭，却从来没挥过——他知道，这头老黄牛，比任何鞭子都懂什么是真诚。