阳关大道上的马影
清晨的风裹着沙粒掠过阳关的城垛，商队的铜铃在晨雾里撞出脆响。枣红马的蹄子叩击着青石板路，蹄铁与石头相碰的火星，点亮了这条从长安延伸向西域的大道——这就是古人嘴里的“阳关大道”，铺着阳光，载着希望，连起了中原的炊烟与西域的胡笳。而在这条大道上，最动人的风景从来不是路边的芨芨草，而是马。
张骞出使西域时，骑的是乌孙马，鬃毛像烧红的炭，蹄子裹着羊皮，踏过葱岭的雪线时，雪水顺着脚踝滴进石缝；班超投笔从戎，率三十六人平定西域，他的白马拴在疏勒城的城墙上，缰绳磨断了三根，马腹上的伤疤是匈奴箭簇留下的勋章；连王维送友人赴安西，望着友人的马队消失在柳色里，笔下的“西出阳关故人”，里行间都是马尾巴甩动的风声——没有马，阳关大道不过是条埋在沙里的石路；没有马，“光明前途”的隐喻，也少了几分奔跑的温度。
马是阳关大道的“行者”。它的蹄子从来不会停在原地：踩过戈壁的碎石，碎石里藏着前一年商队落下的铜钱；踏过沙漠的流沙，流沙下埋着汉代戍卒的铜箭镞；穿过绿洲的胡杨林，胡杨树上刻着“某某到此一游”的隶书——阳关大道的每一寸泥土，都印着马的蹄印。商队的骆驼背着沉重的丝绸，可引路人一定是马；军队的战车推着粮草，可先锋一定是马；连玄奘西天取经，骑的那头白龙马，本质上也是马的魂魄——它驮着经卷，走过阳关时，晨钟刚好撞响，阳光铺在它的背上，像镀了一层金。
马也是阳关大道的“精神”。古人说“千里马”，可千里马从不是养在马厩里的——它要在阳关大道上跑，才能跑出“日行千里”的威风。就像当年的霍去病，率八百骑兵出陇西，马踏匈奴王庭，他的黑马浑身是血，却依然站在狼居胥山的山顶，对着中原的方向嘶鸣；就像丝绸之路的商队首领，他的马鬃上系着波斯商人送的红绳，蹄子上沾着大宛国的泥土，他说“这马见过罗马的斗兽场，听过印度的梵音”——阳关大道的“宽”，是马跑出来的；阳关大道的“远”，是马闯出来的。
黄昏时的阳关最动人。夕阳把马的影子拉得很长，尘土里混着胡笳与汉乐的余音，马的嘶鸣撞在城墙上，反弹回来，像谁在唱一首没有的歌。商队的伙计从马背上卸下葡萄，葡萄的甜香裹着马汗的咸味儿，飘进路边的酒肆——酒肆的旗子上写着“阳关酒”，酒坛上刻着一匹奔跑的马。掌柜说，这酒是用马奶酿的，喝了能“追上西去的太阳”。
其实不用追。阳关大道上的马，本身就是太阳的一部分：它的鬃毛是阳光的颜色，它的蹄子是阳光的温度，它跑过的地方，都成了光明的路。
所以当我们说“走阳关大道”时，想起的从来不是那条石路——是马。是马背上的丝绸，马腹下的箭伤，马鬃上的红绳，马眼里的远方。是马带着我们，从长安到西域，从古代到今天，沿着一条铺着阳光的路，一直跑下去。
就像现在，城市的高速公路上，汽车的引擎声像马的嘶鸣；写楼的窗户里，年轻人敲键盘的手，像马的蹄子；连手机里的导航，都在说“前方是阳关大道”——其实哪里有什么新的大道？不过是当年的马，换了种样子，还在跑。
跑在阳光里，跑向远方。