阳澄湖大闸蟹开捕推迟 中秋餐桌少一味
秋风起，蟹脚痒。往年此时，阳澄湖大闸蟹的捕捞船已在湖面穿梭，青背白肚的蟹子正从阳澄湖畔运往全国各地，成为中秋家宴上的重头戏。但今年，这份期待落了空——阳澄湖大闸蟹开捕时间正式宣布推迟，中秋佳节，寻常百姓的餐桌上将难寻这道时令美味。推迟的原因，藏在今夏的天气里。六月到七月，持续的高温少雨让阳澄湖水温攀升，水草生长放缓，大闸蟹的脱壳周期拉长；八月下旬又逢连绵降雨，湖水溶氧量变化频繁，蟹群摄食减少，肉质和膏黄的成熟度都慢了半拍。阳澄湖大闸蟹素有\"九雌十雄\"的说法，雌蟹要到九月中下旬蟹黄才饱满，雄蟹则需十月霜后蟹膏才丰腴。今年的气候让这份自然的时间表不得不后移，养殖户们只能耐着性子等，等蟹壳变得坚硬，等蟹脐里的膏黄凝成块。
对老食客来说，这是种熟悉的\"空落\"。往年中秋，长辈会早早备上蟹醋姜丝，小辈围着灶台看清蒸蟹的热气漫出来，剥开蟹壳时，橘红的蟹黄颤巍巍晃着，那是独属秋日的鲜甜。今年走亲访友，饭桌上少了分食大闸蟹的热闹，礼盒店的玻璃柜里，往日堆成小山的蟹卡也换成了别的湖鲜礼盒。有餐馆老板说，中秋预订电话里，一半客人都会问\"有阳澄湖蟹吗\"，得到否定答案时，总要叹口气：\"那这节好像少了点啥。\"
市场上并非没有蟹。其他产区的大闸蟹已有零星上市，太湖蟹、洪泽湖蟹占据了货架，但懂行的人知道，阳澄湖的水和底泥养出的蟹，肉质更紧实，膏黄带着湖水的清甜味，是别的地方替代不了的。有养殖户蹲在塘边捞水草，看着水里慢悠悠爬的蟹，\"急也没用，蟹不熟，捞上来也是砸招牌。\"他们守着\"好蟹不怕晚\"的理，等蟹脚真正\"痒\"起来的那天。
中秋的月亮照样圆，月饼的甜、桂花的香依旧，但少了大闸蟹的鲜，舌尖上的秋天终究缺了一角。不过老饕们心里清楚，慢下来的时光里，那只在阳澄湖里多养了些日子的蟹，只会更饱满，更值得等待。只是今年中秋，要对那道心心念念的鲜味说声：明年再见了。