《那些像粉笔灰一样沉下来的词》
午后的阳光穿过教室窗户，落在讲台的教案上，粉笔灰在光里浮着，像老周的目光——沉，细，带着股挥不去的劲。
老周是我们的数学老师，姓周，教了快三十年书，大家不叫他周老师，都叫老周。他的教案永远捏得皱巴巴的，指节总泛着青白，像攥着什么要紧的东西。第一次上他的课，他站在讲台前，眼镜片反射着投影仪的光，说：“数学没捷径，每一步都要写清楚，像走路要踩实脚印。”话音落时，粉笔“啪”地落在黑板上，比上课铃还响，我们缩了缩脖子——这是第一次见识他的“严苛”。
月考后的讲题课最让人提心吊胆。小明的卷子被钉在黑板上，红笔圈出的省略步骤像烧红的针，老周的声音像落在黑板上的粉笔灰，细但沉：“第一步的公式呢？第二步的推导呢？你以为跳过去的是步骤，其实是说服自己的底气。”教室的风扇吱呀转着，我们盯着小明发红的耳尖，忽然懂了“严肃”不是凶，是把每一寸漏洞都摊开在光里。
冬天的早读最是难熬，哈出的白气在窗户上结出薄霜，老周的脚步声比早读铃还早。他抱着我们的作业进来，鼻尖冻得发红，翻到第三本时忽然顿住——是小李的作业，迹跟昨天的练习册一模一样。他把作业本轻轻放在讲台上，没有吼，甚至没有翻页，只是说：“你们抄的不是题，是自己的底气。”窗外的风卷着雪粒子打在玻璃上，他的话像落在雪地上的脚印，深且清晰，我们忽然懂了“严峻”不是冷，是把藏在暖里的懒，生生挖出来晒一晒。
那时候我们总说他“苛刻”——连草稿纸都要写清楚题号，连竖式的对齐都要拿尺子比着，连算错的地方都要画三个圈再写订正。直到某次我考砸了，他留我补课，从抽屉里拿出一本备课本，封皮都翻得起毛，里面每道题都有三种法，批的红笔密密麻麻，像春天的雨，把每一寸泥土都润透。他说：“我不是要罚你，是怕你漏了每一步该有的扎实。”我盯着他指节上的茧子，忽然懂了“苛刻”不是挑刺，是把每一份力气都攒着，给你铺一条更稳的路。
毕业前的最后一课，他抱着我们的练习册进来，每本都夹着一张便签，上面写着我们常错的题。他说：“我知道你们背后说我严，说我苛，可数学最容不得含糊，就像人生的每一步，都要踩实。”阳光穿过窗户落在他的眼镜片上，我忽然看见他眼角的皱纹，像我们做过的几何题，每一道折痕都藏着计算过的痕迹。
后来在街上遇到他，他还是捏着教案，指节泛着青白，看见我时笑了，像当年讲题后的那抹松快。他说：“最近数学还学吗？”我点头，忽然想起他当年说的“每一步都要踩实”。风卷着落叶掠过他的衣角，我忽然懂了——那些“严厉”的近义词，严苛、严肃、严峻、苛刻，其实都是“在乎”的另一种写法，像他写在备课本上的批，像他夹在练习册里的便签，像他捏着教案的指节，每一寸都藏着没说出口的“希望你好”。
那天的阳光跟当年教室的一样，粉笔灰还在光里浮着，我忽然想起他讲过的函数题，每一条曲线都有自己的轨迹，每一个点都要落在该落的地方。原来那些像粉笔灰一样沉下来的词，不是压在我们肩上的重，是垫在我们脚下的砖，让我们站得更稳，走得更远。