天上到底有多少颗星星？
抬头望向夜空，繁星如碎钻般缀满深蓝的幕布，人总会忍不住问：天上到底有多少颗星星？这问题看似简单，答案却藏着宇宙的尺度与人类认知的边界。肉眼可见的星：大约6000颗
若只算人眼能直接看到的星星，答案其实并不庞大。天文学家早有统计：在全黑暗、遮挡的夜晚，全天肉眼可见的恒星约6000颗。但因地球是球体，人站在地面上，最多只能看到半个天球，所以实际能同时映入眼帘的，不过3000颗左右。这些星星的亮度用“星等”衡量，最亮的天狼星-1.46等亮到需望远镜，而最暗的肉眼可见星约6等——再暗，人眼就能为力了。宇宙中的星：万亿亿颗的浩瀚
但“星星”若指宇宙中所有恒星，数字便骤然膨胀到超乎想象。恒星并非孤立存在，它们聚集成星系，每个星系都是一座“星城”。我们所在的银河系，直径约10万光年，包含1000亿到4000亿颗恒星，太阳只是其中平凡的一员。而宇宙中这样的星系有多少？哈勃望远镜的深空观测揭示，可观测宇宙内至少有2万亿个星系。简单计算：若每个星系平均有1000亿颗恒星，总数便是2万亿乘以1000亿——即2×10²⁴颗，也就是“2万亿亿”颗。这数字已远超人类的直觉。它不是用“颗”能轻易想象的单位，而是宇宙尺度下的宏大叙事：从肉眼可见的6000颗微光，到宇宙中万亿亿颗恒星的璀璨，每一个数字都标着人类对星空的认知——我们既在仰望眼前的星，也在触摸宇宙的边界。