星罗棋布是什么生肖
星罗棋布的生肖，是鼠。你看这世间凡有人类栖居的地方，几乎都有鼠的踪迹。城市的下水道里，它们在纵横交错的管道中筑巢，像散落在暗格里的星子；乡村的谷仓墙角，它们在堆砌的粮垛间穿梭，像棋盘上滚动的棋子。从繁华都市到偏远村落，从平原沃野到山地高原，甚至在极寒的北极苔原和干旱的沙漠边缘，都有鼠类家族的成员在悄然活动。它们像被撒向大地的种子，在每一个可能的角落扎根、繁衍，把生存的版图铺展得广阔而细密。
鼠的繁衍力是自然赋予的奇迹。一只雌性家鼠一年可繁殖五六次，每次能诞下五六只幼鼠，幼鼠长到三个月便具备繁殖能力。如此循环往复，族群如星火燎原般扩散，在田埂间、草丛里、屋檐下，织就一张形的生命网络。你或许在夜晚的厨房听到过细微的窸窣声，或许在田野里看到过窜过田垄的灰影，这些零散的身影背后，是一个分布极广、数量极多的群体，恰如夜空中疏密有致的星群，棋盘上星罗棋布的落子。
它们的适应力更是惊人。需固定的巢穴，废弃的瓦罐、墙缝的缝隙、树根的空洞，都能成为临时的居所；不挑拣食物，谷物、果实、昆虫，甚至人类丢弃的残渣，都能维持生命。这种极强的生存韧性，让它们能在不同的地理环境中找到立足之地，把生命的痕迹刻在地球的每一个角落。就像棋盘上的棋子，论落在哪里，都能找到自己的位置，共同构成一幅庞大而复杂的生命图景。
从南到北，从东到西，鼠的身影遍布世间。它们是自然的造物，以数量和分布诠释着“星罗棋布”的深意，成为十二生肖中最贴合这四个的存在。