探望同窗，歌者张学友
有些谜语像一枚压在箱底的旧照片，初看是谜面的文字游戏，细品却藏着岁月的温度。“探望同窗”——猜一个歌星的名字，答案在舌尖转了两圈，便和着旋律浮出水面：张学友。“张”是张望，是推开时光的门扉，探头去望那些熟悉的轮廓；“学友”是同窗，是课桌上的三八线，是篮球场上的汗水，是放学路上分享的半块橡皮。这个名字，从谜语里跳出来时，竟带着教室窗外的蝉鸣，和旧收音机里沙沙的声响。
第一次听见他的声音，是在巷口的杂货铺。老式收录机里，《吻别》的前奏像一汪清泉漫过青石板，“前尘往事成云烟，消散在彼此眼前”，少年时不懂歌词里的怅惘，只觉得那声音温润得像春日里的阳光，能把心里的褶皱都熨平。后来才知道，这道声音陪了一代人长大，从《饿狼传说》的热烈到《只想一生跟你走》的深情，从《每天爱你多一些》的甜蜜到《心如刀割》的痛楚，他把寻常日子里的爱与愁，都酿成了歌。
“学友”二字，像是为他量身定做。他的歌从不是高高在上的吟唱，而是贴着地面生长的故事。你听《她来听我的演唱会》，舞台下的女孩从十七岁听到四十岁，从红玫瑰听到白月光，歌里的每一句都像是在说身边的某个人；你听《朋友》，“朋友一生一起走”的旋律响起时，手边的酒杯总会轻轻碰一下，仿佛隔着时空与当年的同窗碰杯。他唱的哪里是歌，是一代人的青春回忆录，是藏在课桌里的秘密，是操场边的约定，是多年后同学聚会上，那句脱口而出的“好久不见”。
岁月在他的歌声里流转。当年守着收音机听歌的少年，如今或许已两鬓染霜，但只要那熟悉的前奏响起，总会不自觉地跟着哼唱。像是推开一扇旧门，看见当年的同窗还坐在原位，朝自己笑，眼里盛着少年时的月光。这大概就是“探望同窗”的深意——他的歌声，从来不是单向的演唱，而是一场与时光的双向奔赴，与记忆里的“学友”们，一次又一次重逢。
雨夜里开车，电台突然切到《慢慢》，“慢慢等，慢慢等，慢慢等不到爱人”，雨声混着歌声，竟让人湿了眼眶。原来有些声音早已刻进生命，成了比同窗更长久的陪伴。探望同窗，未见其人，先闻其声，那声音里，藏着我们回不去的从前，和永远鲜活的少年心。