心理罪中陈希为什么死
陈希的死，从来不是简单的暴力事件，而是一场精心设计的心理谋杀。她的存在，是方木灰色世界里唯一的光亮——是大学课堂上和他讨论犯罪心理时眼里的专，是图书馆里并肩看书时落在书页上的光斑，是方木从连环杀人案的阴影里爬出时，伸手拉住他的那只手。对孙普而言，这束光是方木最脆弱的软肋，也是最锋利的武器。孙普曾是方木的师兄，也曾是警队的天才，却在一场失误后沦为边缘人。他对权力的渴望和对失败的不甘，最终扭曲成对“美犯罪”的执念，而方木的存在，成了他验证自己“超越”的标尺。他太懂方木了——那个在创伤里长大的年轻人，骨子里藏着对善良的执拗，对弱者的保护欲，而陈希，正是这份执拗最具体的载体。毁掉她，就等于掐灭方木心里最后一点确定感，让他重新跌回边的黑暗。
所以孙普选择在最公开的场合动手。校剧院的舞台上，陈希正演着《李尔王》，聚光灯打在她身上，像某种命运的隐喻。当道具刀变成真刀，当鲜血染红戏服，当方木冲上台时面对的是逐渐冰冷的身体，孙普要的效果达到了——他不仅杀死了陈希，更在方木的精神世界里引爆了炸弹。那个擅长剖析他人心理的学生，第一次被绝望攥住喉咙，开始怀疑自己引以为傲的逻辑和判断：是不是自己的存在，才让身边的人陷入危险？
孙普的残忍在于，他杀的从来不是一个“人”，而是一个“象征”。陈希是方木的“安全区”，是他对抗犯罪黑暗时的心理锚点。当这个锚点断裂，方木的认知体系开始崩塌，甚至出现幻觉——很长一段时间里，他总觉得陈希还坐在教室的老位置上，回头对他笑。这种精神上的摧毁，比单纯的死亡更让孙普满足，也更他对“心理罪”的定义：真正的犯罪，从不是肉体的终结，而是精神的凌迟。
陈希的死，是孙普给方木出的最后一道题，一道的心理题。他要用这道题证明：再强大的心理素质，也抵不过最在乎之人的失去。只是他没算到，这场以死亡为代价的“教学”，最终会让方木在废墟里站起身，带着两个人的重量，继续走向更深的黑暗，也走向更坚定的光明。