心动小房东：第16次房租里的月光
第一次转账备是“首次房租+押金”，数后面跟着冰冷的逗号。那时我刚搬进这栋老楼，木质楼梯踩上去会发出吱呀声，房东林小满抱着账本站在门口，马尾辫随着低头核账的动作轻轻摇晃。她指尖划过收据的样子像在数米粒，认真得让我莫名紧张，匆忙转账就逃回了房间。第三次房租的备变成“房租+报修灯泡”。雨夜电路跳闸时，我举着手机照明敲开她的门，撞见她正往泡面里加火腿肠。“楼道灯早该换了，”她嘴里含着面条嘟囔，却利落地找来电笔，蹲在总闸前的侧影被手机光照得柔和。后来每次经过亮堂的楼道，总能想起她沾了灰尘的运动鞋。
第七次转账附言是“房租+猫咪押金”。我抱着捡到的流浪猫站在她门前，看她皱眉翻看租房合同：“按理说不能养宠物。”话音未落却伸手揉了揉猫耳，“但它眼睛像琥珀，就当特例吧。”那天她没收押金，却多收了我一份“撸猫费”——两包草莓味冻干。
第十二次备写着“冬至饺子AA”。她端来一盘热腾腾的饺子，蒸汽模糊了眼镜片：“速冻的，别嫌弃。”我发现她总把虾仁馅的推到我这边，自己啃着素馅的。窗外飘着雪，厨房的暖光里，她哈着气搓手的样子，让我第一次在异乡有了家的错觉。
第十六个月的账单躺在转账界面时，我盯着屏幕看了很久。猫咪趴在脚边打盹，阳台晒着她帮我收的被套，空气中有她惯用的柠檬味清洁剂气息。这次的备敲了又删，最终定格为“第16次月光”。发送键按下的瞬间，楼下传来她的声音：“要不要下楼看月亮？今晚特别圆。”
我抓起钥匙跑下楼，看见她仰头站在路灯下，影子被拉得很长。月光落在她发梢，像撒了把碎银。“房租收到了，”她转过身，眼睛弯成月牙，“备……是什么意思？”我踢着脚下的小石子，听见自己的声音比心跳还轻：“没什么，就是觉得，这十六个月的月亮，都没你好看。”
她突然笑出声，肩膀轻轻晃动。晚风带着老槐树的香气，远处的车流汇成模糊的光斑。我知道下一次转账备该写什么了——也许是“第17次心动”，或者，干脆空着，让楼下那串清脆的笑声替我写。