携手人生是什么意思
晨光里有两只手。一只手握着锅铲，在煎锅里翻出金黄的蛋；另一只手擦着餐桌，指尖沾着刚洗过的水珠。蛋液滋滋响的时候，握锅铲的手抬起来，替擦桌子的人别住垂落的碎发。这就是携手人生：不是誓词里的山盟海誓，是早餐锅里腾起的热气，是两个人的指纹，在同一个碗沿上慢慢磨出浅痕。雨夜里有两只手。他的外套裹着她的肩膀，她的伞偏向他的左半边。积水漫过脚踝时，他突然蹲下身，把她的帆布鞋轻轻脱下来，自己光脚踩进冰凉的雨里。她扶着他的背，手指扣紧他湿透的衬衫。这就是携手人生：不是风风光光的并肩，是雨水中交换的温度，是你为我涉险，我为你弯腰，泥泞里印着并肩的脚印。
病床上有两只手。她的手背扎着输液针，他把自己的掌心贴上去，用温度焐着那片冰凉。护士来换药，他起身时，她下意识攥紧了他的衣角。后来他开始脱发，她就每天帮他剃光头，刀刃贴着头皮游走时，她的手指微微发抖，却哼起他以前最爱的老歌。这就是携手人生：不是健康时的甜言蜜语，是病榻前不变的坐姿，是你疼时我也皱着眉，你怕时我攥紧你的手，连呼吸都调成同一个频率。
夕阳下有两只手。公园里的长椅上，他们并排坐着，看远处的孩子追着泡泡跑。他的背驼了，她的眼神也花了，可握住的手始终没松开——就像五十年前在车站，他第一次牵住她时那样用力。风吹乱她的白发，他抬手去捋，动作慢得像电影里的慢镜头。这就是携手人生：不是年轻时的轰轰烈烈，是把一辈子过成一个长镜头，从青丝到白发，从晨曦到暮色，你的影子里，始终有我的形状。
原来携手人生，从来不是什么复杂的事。就是你递来的那杯温水，我擦去的那滴汗；是跌倒时你伸来的胳膊，想家时我敞开的怀抱；是把“我”变成“我们”，把“一个人”的路，走成“两个人”的风景。