清晨的风裹着楼下早餐铺的豆浆香钻进窗户时，我正蹲在阳台收被子——阿婆刚才在楼道喊“小囡，赶紧晒，tài yáng 要躲云里啦”。暖乎乎的棉被贴在脸上，忽然想起小学一年级的教室：王老师举着放大的汉字卡片，红裙子上沾着粉笔灰，声音像浸了蜜：“看这个‘太’字，拼音是tài，四声，要读得像踩稳台阶；‘阳’是yáng，二声，要像吹起小气球一样往上飘。”
那节课的阳光也像今天这样，从窗户斜斜切进来，落在讲台的卡片上。同桌小宇把“tài”写成“tāi”，铅笔头戳破了拼音本，王老师蹲下来握着他的手：“不是āi哦，是ài——舌头要往回收一点，像咬到苹果甜津津的那口。”小宇皱着眉试了三遍，终于读对时，坐在最后排的小胖拍着手笑：“像我妈妈煮的艾草汤！”全班都跟着笑，连窗外的麻雀都停在窗沿上，歪着脑袋听。
放学路上我们追着夕阳跑，小宇举着根狗尾巴草喊：“tài yáng 是个大橘子！”我跟着喊，风把声音吹得飘起来，路过的奶奶笑着接话：“对哦，tài yáng 晒得我围裙都暖了。”那时我们总把拼音和味道绑在一起——tài是妈妈煎的蛋饼的焦香，yáng是校门口卖的棉花糖的软甜，连起来就是整座城市的温度。
晚上写作业时，妈妈端着牛奶站在旁边：“明天要学新儿歌啦，我先教你——‘tài yáng 当空照，花儿对我笑’。”我趴在桌子上，用铅笔在拼音本的田字格里画歪歪扭扭的t和y，妈妈握着我的手，笔尖在纸上走得很慢：“t要占上中格，竖钩要直；ài的à要写在中格，像小帽子；y要占中下格，尾巴要翘得轻轻的……”台灯的光把我们的影子叠在一起，落在“tài yáng”两个词上，像撒了一层碎金。
后来学了很多复杂的拼音，可最熟的还是这两个——春天帮阿婆晒被子时，她会说“tài yáng 把被子晒得像棉花糖”；夏天在树下吃西瓜，爸爸用勺子挖着瓜瓤说“看，这西瓜红得像tài yáng”；秋天捡银杏叶，小侄女举着叶子跑过来：“姑姑，这个像tài yáng 的小裙子！”连冬天的暖阳落在手背上，我都会不自觉地念一遍“tài yáng”，像在跟旧时光打个招呼。
昨天路过小学门口，正好碰到放学的孩子。几个小朋友举着糖葫芦追着跑，其中一个指着天空喊：“快看！tài yáng 躲在云后面啦！”声音脆得像咬碎的冰糖，我站在路边笑——原来有些东西从来没变过：阳光还是那样暖，拼音还是那样读，连小朋友的喊叫声都像当年的我们，裹着风，裹着糖，裹着整座城市的烟火气。
风忽然吹过来，把我手里的银杏叶吹得晃了晃。我抬头看天，云缝里漏出的光正好落在睫毛上——哦，是tài yáng 啊，它果然没躲远，像王老师当年说的那样：“‘太阳’的拼音要记牢哦，因为它每天都陪着你。”是啊，每天都陪着我的太阳，连拼音都带着温度，像小时候的豆浆香，像妈妈的牛奶，像小朋友的糖葫芦，一直跟着我，从一年级的教室，到今天的阳台，到以后的每一个清晨。