“小万”是啥意思？
周末和闺蜜约在巷口的咖啡店，她刚坐下就晃了晃手机：“你看我上周入的新包，小万拿下的！”我盯着她肩上的浅棕色腋下包，立刻反应过来：“是那家专柜刚到的限定款吧？我上周也看了，要一万二呢！”闺蜜笑着点头，旁边的服务员凑过来问：“‘小万’是啥意思啊？”我们俩对视一眼，突然觉得这个问题挺有意思——“小万”到底是啥意思？其实“小万”最常被用到的，是在说钱的时候。就像闺蜜的包，“小万”就是一万多的意思。文玩店里的老板拿着一串蜜蜡手串跟顾客谈：“这串料纯，小万就能拿。”顾客一听就懂——不是几千，也不是三万以上，是一万出头的价格。数码圈里聊新出的折叠屏手机，有人说：“这款配置顶，小万就能入手。”也是在说一万多的预算。连妈妈们凑在一起聊黄金首饰，都会说：“去年的镯子便宜，小万就能买个实心的，今年得中万了。”这里的“小万”，就是大家默认的“一万到三万之间”的价格区间——不算太贵，也不是小数目，刚好是普通人能接受的“有点分量”的钱。
还有的时候，“小万”是个亲昵的小名。楼下便利店的老板叫万建国，常来买烟的大叔喊他“小万”，放学的小朋友举着零花钱喊“小万叔叔”，连小区里的阿姨们凑在店门口聊天，都会说：“找小万拿瓶酱油，他这儿的比超市便宜。”公司里的同事万晓梅，刚入职时大家叫她“万姐”，熟了之后就改口叫“小万”，连领导布置任务都会说：“小万，把这个报表整理一下。”甚至邻居家的小孩叫万子轩，奶奶带着他在楼下玩，碰到熟人就说：“这是我们家小万，刚上一年级。”这种时候，“小万”不是钱，是把“万”这个姓揉进了“小”里，像裹了层糖衣，连称呼都变得暖乎乎的——是熟人之间的默契，是不用见外的亲近。
那天从咖啡店出来，闺蜜挽着我的胳膊走在梧桐树下，风把她的包带吹起来，我笑着说：“你这小万的包，还挺能装的。”她拍了拍包：“那可不，装了我这周的快乐呢！”旁边路过的阿姨抱着小孩，小孩指着闺蜜的包喊：“妈妈，那个包包好看！”阿姨笑着说：“等你长大，妈妈也给你买个小万的。”小孩歪着脑袋问：“小万是啥？”阿姨摸摸他的头：“就是……很喜欢的东西呀。”
你看，“小万”哪用得着翻典查出处？它就是生活里的一句“暗号”——要么是在说一笔不算太大的钱，要么是在叫一个熟人的小名。它不用讲规则，不用抠眼，只要听的人懂，就是最贴切的表达。就像闺蜜的包，像便利店的“小万叔叔”，像妈妈们聊的黄金镯子，“小万”里藏的，全是咱们最鲜活的日子。
风里飘来咖啡店的香气，闺蜜突然说：“下次我再入个小万的饰品，咱们一起戴。”我点头：“行啊，我刚好缺个项链。”路过的服务员笑着回头，这次她没再问“小万是啥”——因为她看见我们俩的表情，就已经懂了。