岁寒三友里的寒与光
雪落的清晨，巷口的老梅树开了。红得像揉碎的日头，落在雪地上，每一片花瓣都沾着霜，却把寒气熬成了清冽的香——风一吹，连墙根的枯草都染了三分暖。隔着篱笆望过去，院角的竹丛还立着，细瘦的竿子弯成轻弓，雪压在叶尖，坠成小冰珠，风过处，竹节撞出脆响，像谁在叩一扇不肯关的门。再往山后走，岩缝里的老松更倔，枝桠裹着雪，却不肯褪掉深绿，根须缠进石头的纹路里，像把整个冬天都攥在了手里。梅从不是躲在暖房里的花。它等秋深了，等露成霜，等别的花早谢成泥，才把骨朵攒成小拳头，往雪地里砸。去年大寒，我蹲在梅树下数花苞，指尖冻得发痛，却看见最顶端的那朵已经裂开——瓣尖沾着冰碴，像刚从寒夜里钻出来，却笑得比春桃还艳。后来听老人说，梅是“破寒”的，它不要温软的春，偏要在最冷的日子里开，像给冬天递了一把火：你越冷，我越要把香烧得烈。
竹呢，从来不是直挺挺的硬。春里它抽笋时，裹着褐衣，拱破硬土；夏里它撑着绿伞，遮着蝉鸣；到了冬，雪压下来，它弯着腰，却把竹节绷得更紧——像个不肯认输的少年，明明被风推得摇晃，却咬着牙说“我撑得住”。有次下暴雪，我看见巷口的竹丛被压得贴了地，以为要断，可雪一化，它们又慢慢直起来，竹节上还留着雪压的印子，却比从前更挺。老人说竹是“立风”的，空着心，装着刚，风再大，也吹不弯它的骨。
最沉的是松。山后的老松长在岩缝里，根须缠了几十年，把石头都勒出了缝。去年冬天特别冷，连山涧都冻成了冰，可松枝上还挂着绿，像把春天藏在了枝叶里。有回我爬上去，摸着它的树皮——糙得像老人的手，刻着风的痕、雪的印，却硬得能蹭破指尖。风卷着雪打过来，它纹丝不动，枝桠上的雪簌簌落下来，露出下面的绿，像在说：你尽管冻，我偏要守着这口气。老人说松是“守岩”的，它不挑土，不挑水，就守着那方岩，把根扎进岁月里，把绿熬成恒常。
傍晚的时候，我坐在梅树下烤火，看雪片落在梅瓣上，听竹丛里的风响，望山后的松影。忽然懂了，岁寒三友哪里是在熬冬天？它们是在寒里活成了自己的样子：梅把寒熬成香，竹把风拧成节，松把岩刻成根，每一种都在最冷的日子里，站成了光。
雪还在下，梅还在开，竹还在立，松还在守。风里飘着梅香，混着竹的清，松的沉，把整个冬天都焐得软了一点——原来所谓岁寒，从不是要躲，是要在寒里，活出最烈的香、最挺的骨、最沉的劲。就像那些在冷日子里不肯低头的人，像梅那样敢破寒，像竹那样能立风，像松那样会守心，把每一场寒，都活成自己的光。