舞街区的歌单，是一整个流动的夜晚
霓虹灯把墙面染成流动的色块，地板缝隙里漏出的低音震得脚踝发麻。空气里飘着的不只是汗味，还有旋律——舞街区的所有歌曲，正从扬声器里涌出来，像一场永不的潮。有的带着90年代的disco碎拍，键琴声一响起，就有人踩着复古的四拍滑步，裤脚扫过地面，带起细碎的光。萨克斯风突然钻进耳朵时，吧台边穿吊带裙的女孩会突然踮脚，手指在空气中划出弧线，像在捞水里的月亮。这类歌总藏着点旧时光的甜，前奏刚出两小节，就有人喊“这首我熟”，然后笑着撞进舞池中央。
有的裹着锋利的电子合成器，节奏快得像暴雨打在玻璃上。低音炮每震动一次，人群就跟着晃一下，像风吹过的麦浪。穿工装裤的男孩们把帽檐压得很低，身体像拧成麻花的弹簧，动作利落得能劈开空气。副歌炸开时，全场会突然齐声跺脚，地板发出沉闷的回响，像在给这首曲子打拍子。这类歌不管你会不会跳，站在旁边都忍不住想甩头，头发丝里全是电流的味道。
还有些藏着甜甜的流行调子，前奏是钢琴叮咚，像夏天咬开的第一口西瓜。穿白T恤的男生会轻轻拉过身边的人，手心扣着手心，脚步慢慢晃。“爱要坦荡荡”这句词飘出来时，有情侣会贴得更近，额头抵着额头，连呼吸都跟着旋律变轻。这类歌不吵，却最能让人想起十七岁的操场，风里有青草和白衬衫的味道。
偶尔也有带着雷鬼的慵懒节奏，贝斯像猫爪挠着脚踝，有人半靠在墙边，晃着杯子里的冰块，身体跟着旋律慢悠悠地摆。这类歌不用跳得用力，眯着眼就能飘起来，连灯光都变得软乎乎的。
它不管你是穿马丁靴还是运动鞋，不管你跳的是locking还是随意晃，总会有段旋律接住你的动作。慢歌来时，有人抱着搭档转圈，裙摆扫过地面带起微风；快歌炸场时，人群像被点燃的篝火，每只手都举成摇曳的火苗。
灯光暗下去又亮起，歌单循环到第一首，有人喊“再来一遍”，回声撞在墙壁上，和鼓点一起，把“所有”两个揉成了永远。舞街区的歌，从来不止是歌，是脚印、是笑声、是汗水里泡着的一整个滚烫的夜晚。