福兴楼的那声唱

福兴楼的油布幌子被风扯得噼啪响，卖桂花糕的阿婆举着木盘挤过人群，胡琴师傅调着弦，钢丝弦子发出细碎的银响，像撒了一把碎银子在青砖地上。墙角的老茶客们捧着粗陶碗，茶烟绕着鬓角的白发往上飘，飘到戏楼的檐角，和天上的碎云缠在一起。

帘幕一挑，程玉楼踩着厚底靴出来。青灰蟒袍上绣着团龙，金线在阳光下闪着光，他的脸膛儿红得像刚蒸好的枣糕，眉峰挑着，眼尾带着点压不住的亮。台下的喧哗突然就沉了，像被谁掐断了喉咙，连卖瓜子的阿三都停了吆喝，举着纸包的手悬在半空。

胡琴起了调，是《定军山》的“这一封书信来得巧”。程玉楼的嗓子刚出第一个，就像炸了个响雷，从戏楼的梁上滚下来，撞得檐角的铜铃叮当响。他的声音裹着股子热乎气，像刚烧开的沸水，冒着泡往云里钻——唱到“我本是卧龙岗散淡的人”，那声音突然往上翻，像攀着梯子往云里爬，越爬越高，越爬越亮，亮得能照见天上的云。

刚才还飘着的碎云，居然停住了。像被一根看不见的线拽住了尾巴，悬在戏楼的上空，一动也不动。第三排的张老爷攥着茶盏，茶水流到手腕上都没察觉，茶渍在藏青绸衫上晕开个小圆圈；角落的小丫头攥着帕子，指甲掐进掌心，指节泛着白，帕子上绣的并蒂莲被揉得皱巴巴的；连檐下的麻雀都停了，缩在瓦楞上，歪着脑袋，黑溜溜的眼睛盯着台上的人。

程玉楼的声音还在往上走，像要钻透云层，钻到天上去。戏楼的梁木嗡嗡响，挂在梁上的灯笼晃了晃，烛火却没灭，像被声音定住了；茶盏里的热气凝在半空，变成细细的白雾，飘着飘着就不动了，像被冻住的烟。

尾音收住的那一刻，整个戏楼像被按下了暂停键。天上的云还悬着，观众的呼吸还憋着，连风都停了，油布幌子垂下来，像条累坏的狗。过了好一会儿，不知谁先鼓了掌，掌声像决了堤的洪水，从戏楼的各个角落涌出来，撞得窗户框子叮当响，撞得檐角的铜铃更响，撞得天上的云终于动了——碎云慢慢飘走，像刚从一场梦里醒过来。

程玉楼站在台口，蟒袍的衣角扫过台沿的花盆，一朵月季落下来，飘在他的靴尖上。他笑了笑，嘴角的梨涡里盛着光，对着台下抱了抱拳。卖桂花糕的阿婆突然反应过来，举着木盘喊：“桂花糕嘞，热乎的！”胡琴师傅又调起了弦，钢丝弦子的银响裹着掌声，飘出戏楼，飘到街上，飘到天上，和刚飘走的云撞了个满怀。

那天晚上，福兴楼的老茶客们坐在门槛上抽烟，烟卷儿的火星子一明一暗。张老爷摸着腕子上的茶渍，说：“程老板的嗓子，能把云留住。”小丫头攥着皱巴巴的帕子，说：“我听见云在喘气。”卖桂花糕的阿婆收拾着木盘，说：“我卖了三十年桂花糕，头回见云停在天上听戏。”

风又吹起来，油布幌子噼啪响，天上的云又飘起来，可福兴楼里的那声唱，却像钉在所有人的耳朵里，像刻在青砖地上的印子，像藏在茶盏里的热气，挥也挥不去。后来有人说，那天的云不是停了，是被程玉楼的嗓子拽住了，想多听两句；也有人说，是程玉楼的声音太亮，把云照得忘了动。可不管怎么说，福兴楼的老人们都记得——那声唱，能遏住行云。